Michael Sailer: Die Verriickten stehen in der Sonne (Kapitel zwei, Teil vier)

Deine Rosa gefallt dir, stellt Cag am nachsten Morgen fest, weil ihr so plotzlich beide weg wart.

Ich empfinde so was wie Scham, wenn ich mir vorstelle, was er denkt.

Quatsch, ich, wir haben uns nur unterhalten. Und er, ach so, unterhalten. Ja, unterhalten. Wortiber denn,
er lachelt, aber nicht ironisch, er erwartet keine Antwort, und das weif} ich.

VergiB es, sage ich, und er, viel Gliick jedenfalls. Vielleicht meint er das ernst, ich spiire keinen Neid und
keine Eifersucht in dem, was er sagt. Wir sind so verschworen wie eh und je, auch Track zwinkert nur ein
biBchen und lacht; ich fiihle mich wohl.

LaBt uns ins Kino gehen, sagt Cag nach der Probe. Wir einigen uns auf einen modischen amerikanischen
Kriminalfilm mit einem schwarzen Clown, der reden kann wie ein Maschinengewehr, um mal was zu
sehen, was wirklich witzig ist, nicht nur verkrampft wie unser Quatsch.

Um acht bin ich bei Cag, wieder mal als Letzter. Das ganze Zimmer kichert durcheinander, und ich hére
deutlich Julias Stimme in dem Larm. Schon vom Gang aus, ohne etwas zu sehen, stelle ich mir die Szene
vor: sie als spitzer Mittelpunkt, um den alles kreist.

Wir trinken ein paar Glaser Wein und rauchen einen Joint, gehen dann zu Fuf3 los, weil das Kino gleich
um die Ecke ist. Auf dem Weg bricht die Unsicherheit durch meine Bewegungen, als folgten die anderen
vorgezeichneten Bahnen, zwischen denen fiir mich kein Platz bleibt, als wiren nun Julia, Cag, Track und
Lulu der Mittelpunkt, um den ich irgendwie herum stolpere, ohne Zugang oder einen Platz zu finden.

Im Kino passiert mir eine der dimmsten Geschichten meines Lebens. Noch wahrend der Vorspann lauft,
der schwarze Polizist einen bloden Gangster zum Aufgeben zwingt, indem er ihn einfach
zusammenschreit, nachdem er einen ganzen Parkplatz voller Autos demoliert hat, noch bevor die
eigentliche Handlung angefangen hat, merke ich, daf3 ich dringend pinkeln muB, stehe noch mal auf|
gehe durch eine gepolsterte Seitentiir, nach rechts statt nach links, eine Treppe runter, durch eine
schwere Stahltiir und stehe auf der Strafle. Mufl ums ganze Gebaude herum laufen bis zum Kinoeingang,
wo die Kassiererin meine Karte sehen will.

Die ist in meiner Jacke, ich, und sie, ach so, und wo ist Ihre Jacke.

Drinnen, sage ich, ich bin aus Versehen raus, weil ich aufs Klo wollte.

Das gibt’s doch gar nicht, ruft siec zu dem Kerl an der Saaltiir, der hier wollte aufs Klo und ist auf die
Stral3e raus, ha ha ha.

Der Kerl lacht nicht. Ganz neu, sagt er und sieht mich an. Scheile, meine Jacke ist wirklich drin, schreie
ich, ich kann sie ja verdammt noch mal rausholen und euch zeigen; aber da wird thnen der Vorgang zu
anstrengend, und sie lassen mich wieder in den Saal, wo ich nun erst mal wieder durch die Tir auf die
Toilette verschwinden muf.

Hast du einen durchgezogen da drauBlen, raunt mir Gag zu, als ich endlich wieder sitze und der Film
schon einige entscheidende Wendungen genommen hat.

Erzahl ich dir spater, ich, und da muB ich plétzlich lachen, lache vor mich hin und in mich hinein, habe
Lust, die ganze Geschichte sofort allen laut zu erzahlen. Denkbar schlechter Moment, also lasse ich’s. Cag
sicht mich grof3 an, als hétte ich seine Vermutung bestitigt oder etwas noch viel Verriickteres getan, vor
den Sitz gepinkelt oder so was.

Julia sitzt zwischen Track und Lulu; ich sehe immer wieder aus den Augenwinkeln vorsichtig zu ihr hin
und stelle erschrocken fest, daBl Track jedesmal dasselbe tut. Er sieht sie an, als wollte er sich jeden
Moment auf sie stiirzen, hinter seinem diinnen wohlwollenden Lacheln hervor. Ich versuche mich auf den
Film zu konzentrieren, was mir irgendwie auch gelingt, weil die Handlung fesselnd und ziemlich einfach
ist: der BoB pokert regelmiafBig mit dem Polizeichef, der immer verliert und deshalb die krummen
Geschafte mit Drogen deckt, die der schwarze Polizist auffliegen 1dBt, gegen den Widerstand seiner
Kollegen, seiner Vorgesetzten, der Gangster und schlieBlich irgendwie der ganzen GrofBstadt Los Angeles.
Danach reden wir alle wie der Polizist, lachen nur noch so, a-haa-haa-ha. Ich stehe wieder irgendwie
abseits, neben den anderen und neben mir, fithle, wie Cag die Situation um sich zu bauen versucht, was
ihm in der Regel auch gelingt. Ich habe lange Zeit in seinen Bewegungen und Gesten, in seiner Stimme



und dem, was sie sagt, nach Anhaltspunkten dafiir gesucht, wie er das schafft; jetzt versuche ich mich
gegenteilig zu profilieren, weill meinen Versuch vergeblich, so zu sein wie er.

Wir sitzen in einem Café und erzdhlen und lachen, ich sage nichts von meinem MiBigeschick, weil ich
nicht weil}, wie ich damit anfangen soll. Dann wird es spit, wir stchen auf, Julia kiiit Cag und Track
fliichtig oder nicht flichtig auf den Mund, winkt mir mit einem Augenzwinkern kurz zu und ist schon
verschwunden. Mir fillt auf dem Heimweg ein, dal3 sie mir tags zuvor in der Kneipe erzahlt hat, sie kiisse
Leute, die sie wirklich mag und mit denen sie arbeiten will, nicht gerne einfach so, weil sie zum Beispiel
Merias standige Kiusserei fur aufgesetzt und falsch halt. Ich stelle daraufhin erstaunt fest, daf ich stolz bin,
nicht von ihr gekifit worden zu sein wie Cag und Track. Oder rede ich mir das nur ein, suche ich in
allem nach guten Zeichen?

Dann ist Wochenende, und ich sitze mittags am Fenster und schaue blicklos in die strahlende Helligkeit,
bade in lauter Musik aus dem Zimmer hinter mir und sptire, wie es mich nach drauflen zieht, ohne zu
wissen, wohin.

Ich gehe durchs Zimmer, lege neue Musik auf, nehme irgendwas in die Hand und lege es wieder weg,
starre wieder aus dem Fenster, versuche, Julias Gesicht in meinem Gedéachtnis zu malen, aber es erscheint
mir nur als unbewufte Ahnung: ein Zwischending von Geruch, Bild und Gerausch. Sonst nichts.

Es dammert, und ich habe ein undeutliches Gefiihl von Schuld, weil der ganze Tag sinnlos vergangen ist.
Dabei traume ich doch manchmal in dem standigen Trubel von nichts anderem als genau davon: nichts
zu tun als beobachten, wie die Zeit vergeht.

Am Sonntag ist das Wetter noch greller, die Hitze noch briitender und der Himmel fast schwarzblau. Ich
falle formlich aus dem Schlaf, sehe auf die Uhr und stelle fest, dal3 es erst halb acht ist, eine Zeit, zu der
ich seit mindestens zwei Jahren nicht mehr freiwillig aufgestanden bin. Ich renne durch die Wohnung auf
der Suche nach luftiger Kleidung, werfe Hemd, Hose und Schuhe vors Bad, dusche eiskalt, singe lauthals
unter dem Wasserstrahl, der mich lahmt und zugleich hektische Bewegungen aus mir herausbrechen a3t
wie vorwitzige Pflanzentriebe im Frihling in Extrem-Zeitraffer.

Die Treppe fliegt an mir vorbei nach oben, ich springe aufs Rad und tauche in die stechende, schlagende
Hitze, fahre einfach drauflos, ohne Ziel. Und finde mich in der Gegend wieder, in der ich aufgewachsen
bin: die StraBe mit der alten Telefonfabrik, die in ihrer gedrungenen, niedrigen, riesigen
Kasernenhaftigkeit noch richtig nach Fabrik aussicht, die groBe Uhr im Einfahrtshof, der leere Glaskafig
fiir den Pfortner, eine Kette identischer Fenster. Die wenigen Autos, ein Wirt, der einen Eimer Wasser
vor sein Lokal kippt, die leere Schule mit den hohen Fenstern, im Hof der Spedition schlafen vier
Lastwégen, ein Radiosprecher verbreitet mit groBem Hall versuchte Irohlichkeit in die Stille, auf dem
groBBen griinen Platz sitzen alte Leute in Zweier- und Dreiergruppen oder allein auf Bénken hinter Ra-
batten mit Rosen, halten Stocke; hier wohnen so viele alte Leute, da3 der Zustand Sonntag korperlich
spurbar ist. Unbemerkt und ohne etwas zu bewirken fliege ich durch die Gegend, spiire, daf3 jenseits
meiner hastigen Bewegungen ein riesiges schwarzes Ungetiim von Langeweile lauert, Vergeblichkeit. Und
kann schlieBlich doch nicht mehr, lasse mich von der stehenden Luft bremsen, steige ab und setze mich
auf eine freie Bank; augenblicklich flieBt der Schwei3 in Bachen aus mir heraus. Ich sitze und atme und
sehe transparenten, bunten Nebelkugeln zu, die vor meinen Augen tanzen.

Als ich mich wieder erhebe, ist es, als hitte ich Stunden dagesessen: meine Beine und Arme sind schwer
und kaum mehr beweglich. Ich schleppe mich zu einer Telefonzelle und mache das, was ich, wie mir erst
jetzt auffallt, schon am Samstag hatte tun sollen: ich durchwiihle das zerfledderte Telefonbuch nach Julias
Nummer.

Sie meldet sich mit ihrer hohen Stimme, die am Telefon so diinn und dennoch kompakt klingt, als konnte
ich sie mit der Hand umfassen, schon wieder: ein Vogel.

Was machst du, frage ich, und sie, weil3 nicht.

Ich warte ungeduldig, erzdhle irgendwas von dem schénen Wetter und dem langweiligen Tag, bis sie
endlich sagt, warum kommst du nicht vorbei zum Kaffeetrinken.



Die Wohnung ist durch das blitzhelle Tageslicht vollkommen verdandert: die dumpfe Uniibersichtlichkeit
ist verschwunden mit dem Halbdunkel, das den Zimmern die Ecken nahm und sie wie Kammern voll
schmutziger Wische und oft benutzter Gegenstande wirken lie3. Durch die weit ge6ffneten Fenster flieit
Helligkeit in jeden Winkel, verbindet die Wohnung mit der AuBlenwelt; alles wirkt aufgeraumt, offen und
friedlich.

Julia sitzt mir gegentiber am Kiichentisch, und ich weil3 nicht, was ich reden soll, kriege kaum Luft vom
schnellen Radfahren und mochte irgendwas sagen, um die Situation in die Hand zu bekommen: sie zu
ordnen und tiberschaubar zwischen uns zu stellen.

Dominik, ihr Sohn, sitzt am Boden und halt ein buntes Spielzeug in den Handen, entlockt thm ab und zu
ein rasselndes Gerdusch, worauf er mich jedesmal kurz ansicht, mit dem unsicheren Lacheln, das Kinder
manchmal haben, wenn ein Fremder in ihren Bereich eindringt, ohne ihnen Angst zu machen.

Wir trinken starken, schwarzen Kaffee, sofort werden meine Bewegungen unkontrolliert und hektisch: ich
schlage die Beine tbereinander, stofe dabei an ein Tischbein, sitze in mich gekriimmt, rauche mit leicht
zitternden Fingern und versuche, das Zittern dadurch zu verbergen, daB ich alle paar Sekunden die Glut
am Aschenbecher reibe, um gerade erst entstehende Asche zu entfernen.

Julia dreht sich um, sieht durch die Balkontiir fliichtig nach draufen und schlagt vor, in einen Biergarten
zu gehen.

Gleich um die Ecke ist einer, klein und ruhig, sagt sie. Ich hétte lieber mehr Leute um uns, die uns
Gespriachsstoft geben konnten, aber dann fallt mir Dominik ein.

Er schiebt seinen Kinderwagen selbst, konzentriert und erfillt von der Wichtigkeit seiner Tatigkeit; wir
gehen hinterher, ich unsicher tinzelnd, mit Seitenblicken auf Julia, die irgendwas erzihlt, von ihren
Eltern, belanglose Geschichten, die ich kaum hore, die trotzdem schoén klingen: wie eine Melodie, die
durch die ruhige Nachmittagsluft perlt.

Der Biergarten ist schattig und sehr klein, von einer Steinmauer umgeben und fast menschenleer: die drei
Stammgdste, deutlich als solche erkennbar, sitzen an getrennten Tischen, starren in eine Zeitung, in die
Baume und ins Glas, bewegungslos. Ich gehe Bier holen, fithle, wie mir Julias Blick folgt, und imitiere
angestrengt irgendeinen moglichst lockeren Gang. Dominik sitzt am Boden und wiihlt in den Steinen
Rum, hélt einen in die Hohe und sieht seine Mutter an, steckt sich den Stein in den Mund und spuckt thn
sofort wieder aus, als sie rausdamit sagt. Er grinst mich an und halt mir den nachsten Stein entgegen. Ich
schiittle langsam den Kopf, versuche die Rolle eines Erwachsenen zu spielen. Julia erzéhlt von den vielen
kleinen Streichen, mit denen Dominik sie drgert. Ich weil3 nichts darauf zu sagen, grinse nur.

Nach ein paar Schluck Bier fithle ich mich allmahlich entspannt und der Situation gewachsen, als hétte
sich der Knoten um meine Eingeweide in etwas Warmes, Fliissiges verwandelt.

Ich bin froh, dal3 wir die Szene nicht mehr proben miissen, sagt sie, und ich versuche zu verstehen, was
sie damit meint, lege Bedeutung in jedes Wort und die Art, wie sie es betont. Versuche zu denken, dafi die
Kinstlichkeit der gestellten Zartlichkeit sie stort, aber eine dunkle, richtungslose Eifersucht entgegnet mir,
daB sie damit ebensogut Ekel vor dem korperlichen Umgang mit mir meinen kann. Ich bin nahe daran,
sie zu fragen, und lasse es doch.

Es dammert bereits, als wir beim zweiten Bier sind und sie von ihrem Job als Statistin beim Theater
erzahlt. Sie fihlt sich als Schauspielerin und will den Job als Einstieg verstehen, genauso wie die Rolle in
der Serie. Ich ertappe mich mit dem Wort naiv im Kopf. Vielleicht ist sie wirklich naiv, aber ich
bewundere die Leichtigkeit, mit der sie das Leben behandelt: als wiirde ihr alles zufliegen, weil sie es
sowieso schon erwartet hat.

Dominik beginnt sich zu langweilen und wirft mit Steinen nach uns. Hor auf] sagt sie, und scherzhaft, ich
hau dich. Ich fithle mich wohl bei dem Gedanken, irgend jemand, der mich so sieht, konnte mich fiir
Dominiks Vater halten.

Auf dem Weg zuriick in die Wohnung 16st sich unsere Nahe langsam auf. Die Wohnung ist schon, sage
ich, vollig blédsinnig, aber ich meine es tatsachlich ernst.

Nebenan wohnt Manuels Schwester mit ihrem Mann, entgegnet sie mit einem rauhen Anflug von
Bitterkeit, sie hat uns die Wohnung besorgt.



Ich erfahre, dal die Schwester auch abends auf Dominik aufpallt, wenn Julia im Theater ist. Soll ich dich
hinfahren, biete ich an, und sie, na klar, ich bin gleich wieder da.

Ich trage den Kinderwagen ins Treppenhaus, wihrend sie Dominik oben abliefert. Warte unten, bis sie
die Treppen heruntergelaufen kommt.

Bleib unter dem Vordach, sagt sie ohne weitere Erklarung, aber ich verstehe auch so, oder bilde mir das
wenigstens ein. Der Gedanke, die Schwester von Manuel kénnte mich fir einen Rivalen ihres Bruders
halten, erfillt mich mit einem seltsamen Stolz: als erhielte die Situation dadurch die Konsistenz eines
Bildes, das ich in ein Erinnerungsalbum kleben kann, egal was daraus wird.

Ein Stick vom Haus entfernt setzt sich Julia auf den Gepacktrager, und wir fahren schwankend los; sie
jauchzt und lacht, wiahrend wir durch leere Stralen gleiten, schreit mir kurze Kommentare zu, und ich
scheine ihr jetzt naher zu sein als im Biergarten: als hitte ich eine erste Prifung bestanden.

Nach dem kurzen Abschied vor dem Theater trete ich wie ein Verrtckter in die Pedale, fithle mich ge-
schwollen von Stolz und aufgestautem Tatendrang, erzihle mir auf der ziellosen Fahrt durch die Stadt
Geschichten: lange Zeitungsberichte, in denen ich als weltberithmter Schauspieler, Rockmusiker oder
FuBballspieler vorkomme, erfinde Interviews, gebe kurze, philosophische Antworten, die von der Harte
des Millionengeschifts und meiner schwer erarbeiteten inneren Ruhe an der Spitze sprechen, nonchalant
und heiter, weise und welterfahren und so laut, daBl mich zufillige Passanten fiir einen Irren halten
mussen. Das habe ich mir schon als kleiner Junge angewohnt: mein Leben durch Talsohlen zu treiben,
indem ich es mir selbst als glanzenden Traum beschreibe.

Bei einem ersten kurzen Rundgang durchs Moonlight Mile erkenne ich niemanden, fahre noch mal los,
kaufe mir in der Bahnhofsbuchhandlung ein Taschenbuch von einem amerikanischen Autor, der drei
Jahre élter ist als ich. Bemerke bei der Rickfahrt durch die Stadt, wie Entfernungen, Hauserfronten,
Autoketten an mir vorbeirasen, als konnte ich mich ungehindert und ohne Zeitverlust zwischen allen
Punkten bewegen.

Dann sitze ich im Hof an einem Tisch und lese, rauche und trinke, lasse nach jeder halben Seite meinen
Blick scheinbar uninteressiert herumwendern, wahrend sich der driickende Impuls, mit sprudelnden
Woértern tiber den erstbesten fliichtig Bekannten herzufallen, langsam 16st.

Zwei strahlende Zahnreihen im Cafe identifiziere ich durch die weich spiegelnde Glasscheibe als Cag und
Lulu. GewohnheitsméBig benehme ich mich so, als bemerkte ich sie nicht, will von ihnen erkannt werden.
Erst als sie im Hof stehen, sehe ich sie an, grinse breit, als sie mich entdecken und mit Hey und Wow an
meinen Tisch tinzeln.

Na Alter, Lulu ist ziemlich stoned, seine Lippen sehen aus, als wire thm das Grinsen schon an die Zdhne
hingetrocknet, mit den Augenlidern ist es ahnlich. Cag sieht sich um und meint mit fréhlicher Ironie, wie
man sich doch immer wieder iiber den Weg lauft.

Ich lasse das Buch zufallen und frage, was gibt’s Neues.

Das hier, Lulu halt einen Joint in die Hohe, und wir lachen alle drei, bis sich der Rhythmus sammelt.

Ich, was Neues ist das nicht, und Cag, Vertrautes hat auch seinen Reiz. Wir gehen durchs Cafe, tiber die
StraBle auf einen Kinderspielplatz, hocken uns auf die Wippe und rauchen, filhren uns auf wie kleine
Kinder. Cag fangt an, eine Sandburg zu bauen; Lulu balanciert mit ausgestreckten Armen unsicher auf
dem Zaun, verliert das Gleichgewicht und fillt wie eine Gliederpuppe in den Sandkasten, wo er kichernd
liegenbleibt.

Das ist die reinste Wiiste, Mann, wir miissen was trinken, ehe wir eintrocknen, sinniert er vor sich hin.
Cags Bauwerk weigert sich, Stabilitdt anzunehmen, bis er schlieBlich wiitend hineintritt und sagt, sowieso
miussen wir was trinken.



