Michael Sailer

Kalte

Wir 6ffnen die Augen, gewohnen uns an das plotzliche Licht - und stellen uns folgende Situation
vor:

Eine junge Frau hat den Einfall, eine Pflanze zu erwerben. Sie befindet sich in ihrem Auto, auf
der Heimfahrt von ihrem Arbeitsplatz.

Wie die Stadt, in der sich die junge Frau aufhdlt, genannt wird, spielt keine gro3e Rolle, sagen
wir uns. Auf dem ganzen Planeten sind sich alle Stidte gleich, wenn man sie von dort betrachtet,
wo sich die junge Frau befindet: Biandern gleich erstrecken sich Stralen, gesdumt von Schildern
und Abfahrten zu Einkaufszentren; in ungreifbarer Néhe fiihren gestaffelte Hochhaustiirme mit
grimmigen Gesichtern den Fahrenden miide Ténze vor, die niemand beachtet.

Moglicherweise wird die junge Frau von Musik beschallt, die eine raffinierte Mischung aus
Wohlbefinden und Sehnsucht in ihr erzeugt. Moglicherweise hat die Musik zu dem Einfall, eine
Pflanze zu erwerben, beigetragen. Das ist nicht weiter wichtig.

Zu dem kleinen Haus, in dem die junge Frau wohnt, gehort ein ebenso kleiner Garten, dem sie
nicht viel Aufmerksamkeit widmen kann, da sie viel und gerne arbeitet. Es ist sechs Uhr abends,
ein milder Friihlingstag, die Sonne steht noch ein gutes Stiick hoch am Himmel iiber der
Autobahn, das Gartencenter hat noch gedtfnet.

Vielleicht machen wir uns einen kurzen Gedanken tiber das Wetter, das manche Menschen dazu
bewegen kann, an Pflanzen zu denken und den Wunsch zu empfinden, selbst eine Pflanze zu
besitzen. Es ist moglich, da noch am Tag davor an ungiinstigen Stellen, etwa in dem
dauerbeschatteten Bereich unter einem kreisformigen Autobahnzubringer, Schnee gelegen hat,
daf} die junge Frau Wochen hinter sich hat, in denen sie, wenn sie aus dem Fenster ihres Biiros
auf den Parkplatz blickte, kaum etwas sah als diistere Vogelwolken, zwischen denen nur selten
ein fernes, kalkweil3es Licht aufflackerte. Denken wir nicht zuviel dariiber nach.

Die junge Frau geht einige Zeit unschliissig zwischen blechernen Regalen mit groflen
Abteilungen identischer Pflanzen herum. Vielleicht wiirde sie sich gerne beraten lassen von
einem der ungeschlachten Ménner, die ihre griinblauen Overall-Uniformen tragen wie ein
Karnevalskostiim, das zwei Nummern zu klein ist. Es spricht sie aber niemand an; die Ménner,
die alle aussehen, als wiirden sie ihren Beruf nicht sehr mdgen oder als hétten sie iiberhaupt
keinen Beruf, laufen in verschiedenen Richtungen an ihr vorbei, ohne sie zu beachten. Sie wiiflte
auch gar nicht, welche Antwort sie sich erhoffte, oder welche Frage sie stellen sollte.

SchlieBlich erwirbt die Frau ein kleines, struppiges Gewichs ohne Bliiten, das den Beinamen
»Mountain Fire* tragt. Es handelt sich wahrscheinlich nicht um ein einheimisches Gewéchs. Ein
kleiner runder Zettel aus Plastik, den die Pflanze um den fingerdicken Stamm trégt, weist darauf
hin, daB3 sich die Blitter der Pflanze im Herbst sehr dekorativ rot und orange verfarben. Friichte
seien hingegen in mitteleuropdischen Breiten von ihr nicht zu erwarten. ,,Mountain Fire* komme
ohne Diinger aus, miisse kaum gegossen werden und gedeihe notfalls auch im Schatten.
Ungezieferbefall sei kaum zu befiirchten, die Pflanze ergiebig und dankbar. Sie kostet kaum mehr
als die junge Frau gewdhnlich fiir ihr zweites Friihstiick im Biiro ausgibt: eine Butterbreze und
ein Becher Kaffee.

Da horen wir Einspruch aus dem Publikum. Glotzt nicht so romantisch auf die Pflanze, ruft da
jemand. Es sei absurd, ein kaltes Wesen so zu vermenschlichen; im Grunde nicht einmal ein
Wesen, sondern ein natiirlicher Funktionsablauf von Wachsen und Vergehen. Wir senken den
Blick. Mag sein, mag sein. Es ist nicht weiter wichtig.

Die junge Frau féhrt nun zu dem kleinen Haus. Die Stralen, die sie dorthin fiihren, werden



schrittweise kleiner, langsamer und ruhiger. Wir sehen lange, blinde Hauserfronten, wir kreuzen
den Weg zweier Busse, aus denen uns miide Gesichter liberdriissige Blicke entgegenwerfen, die
uns nicht weiter interessieren. Die junge Frau parkt in einer sehr kleinen, kaum befahrenen
Strafle, nimmt ihre Handtasche iiber die Schulter und trigt die Pflanze einen kleinen Weg
entlang. Es ist immer noch recht hell.

Sie trdgt die Pflanze durchs Haus hindurch in den Garten, gribt ein kleines Loch, legt die
Schaufel beiseite, entfernt den Plastiktopf vom Wurzelballen der Pflanze, setzt sie in das Loch
und schiittet die verbliebenen Spalten mit iiberstandiger Erde zu. Die Pflanze steht da, und ihr
gegeniiber steht nun die junge Frau, die sie mit leicht abwesenden Augen betrachtet. Wir sehen
ihr Gesicht, aber es sagt uns nichts. Wir konnen noch eine Weile die Pflanze betrachten. Thre
Arme sind zierlich und kurz, die Blitter dunkelgriin, ziemlich hart und spitz. Hinter ihr erhebt
sich ein kleiner, kaum kniehoher Zaun, der den Garten vom Nachbarsgarten trennt. Auch der
Draht, aus dem der Zaun besteht, ist dunkelgriin und hart. Die Pflanze steht im Abendlicht, das
sich langsam verfliichtigt und endlich erlischt. Vielleicht ist es das erste Mal, da3 sie Nebel
erlebt.

Unser Blick gleitet nun von den Armen und Blittern der Pflanze weg, auf das Haus zu. Die
Glastiir zum Garten ist geschlossen. Durch das breite Fenster neben der Tiir sehen wir im Inneren
des Hauses die junge Frau, allerdings nur ihren Hinterkopf. Sie sitzt in einem Sessel und blickt
auf einen Fernseher, der ihr gleichmiitig entgegenscheint. Am Rand des Bildes erkennen wir
einen jungen Mann, der auf einem Stuhl sitzt und ebenfalls auf den Fernseher sieht. Die Szene
bleibt so lange unverdndert, bis wir nicht mehr sicher sind, ob es wirklich eine Szene ist oder
doch ein Bild.

Es kommt der Sommer. Drei Aste der Pflanze treiben aus, bilden neue Blitter, die heller sind als
die alten, die sie nicht verloren hat. Um die Pflanze herum erkennen wir weitere Gewachse, die
frohlich schwellen und gebrduchlichen Wuchs versprechen; bald werden sie als Rosen und
Goldregen erblithen, duftende Krauterwedel in die Sonne strecken oder Friichte tragen,
Blaubeeren, Himbeeren, Johannisbeeren.

Der junge Mann steht oft vor der Pflanze und sieht sie erfreut an. Wir konnten uns vorstellen, daf3
er gerne beobachten wiirde, wie ein neues Blatt entsteht. Er gieBt die Pflanze, deren Stamm
immer noch so diinn ist wie ein Finger und immer noch den kleinen runden Plastikzettel trégt, der
Informationen tiber die Pflanze bereithdlt. Manchmal sitzt der junge Mann im Gras und liest ein
Buch. Manchmal unterbricht er seine Lektiire, betrachtet die Pflanze, liest den kleinen
Plastikzettel, obwohl er lingst weill, was darauf steht. Am Bildrand sehen wir kurz die
Nachbarin, eine dltere Dame, die im Gegenlicht freundlich lichelt. Abends geht der junge Mann
ins Haus, wenn er am Schlagen der Tiir hort, daf8 die junge Frau kommt.

Dann wird es Herbst. Wir sehen den jungen Mann nun seltener. Das Bild ist unsicher; wenn wir
ithn dabei beobachten, wie er im Garten steht und die Pflanzen betrachtet, wirkt sein Gesicht
durchscheinend. Sein Blick geht vielleicht in die Ferne, doch l4chelt er nicht, was uns vermuten
1aBt, er blicke gar nicht; was da in die Ferne geht, ist eine Ahnung, die sich nur dem Beobachter
Offnet. Aber wir denken nicht zuviel dariiber nach, denn da ist schon der Winter. Es regnet,
bisweilen tagelang. Wir meinen, fiir Momente ein Gesicht am Fenster zu sehen, aber wir kdnnten
uns irren. Sonnenlicht bricht sich in wulstigem Eis, dann féllt wieder Schnee und bedeckt den
schwarzgrauen Todesschlaf der Sommernatur.

Als der Winter endet, ist manches zu Ende gegangen. Die junge Frau wohnt nun wieder alleine in
dem Haus; wo der junge Mann hingegangen ist, werden wir nie erfahren. Noch immer sieht die
junge Frau, wenn es abends dunkel geworden ist, auf den Fernseher.

Als die ersten Sonnenstrahlen den baldigen Beginn des Friihlings versprechen, 6ffnet die junge
Frau die Tiir zum Garten und tritt hinaus. Es ist wenig iibrig von dem, was sie in Erinnerung



hatte; nur vereinzelt finden sich zwischen den griinen Biischeln der bereits verblithten
Schneeglockchen und der Friihlingsknotenblumen dunkle Blitter, die in Erdndhe den nagenden
Frost vieler Wochen iiberstanden haben und erst dann ermattet niedersinken werden, wenn ihre
helleren Nachfolger schon zu erkennen sind. Der Strauch, ,Mountain Fire“, ist nicht mehr
feuerrot, sondern ganz farblos; er hat alles Laub verloren und streckt die nackten Arme
hoffnungsvoll in die ersten Sonnenstrahlen.

Die junge Frau nimmt eine Heckenschere und einen Eimer und beginnt, zundchst unschliissig,
Streu und Laub einzusammeln und tote Zweige von den Hecken zu knipsen. Fiir einen Moment
ruht ihr Blick auf dem Strauch, und wir meinen, eine leise Enttduschung in ihrem Blick zu lesen,
aber da irren wir uns wahrscheinlich. Sie schneidet die kahlen Aste des Strauches knapp iiber
dem Boden ab und wirft alles in den Eimer. Zuriick bleiben vier holzerne Augen in der
schwarzen Erde, die langsam grau verblassen werden, bis sich irgendwann, moglicherweise, Zeit
findet, auch die Wurzeln auszugraben.

Vor dem Haus der jungen Frau hat die Stadtverwaltung eine braune Biomiilltonne aufgestellt. Die
junge Frau klappt den Deckel hoch und leert den Eimer mit dem Gestriipp hinein. Dann wird es
dunkel, denn mehr ist nicht zu erzidhlen.



