Michael Sailer

Aus der Stille

Was war das fiir eine Geschichte?

Die Welt der Dinge stiirmte mit erschreckender Gewalt auf sie ein, als sie die Augen 6ffnete, doch
kannte sie jedes der Dinge so gut wie sich selbst. Besser, denn viele davon konnte man 6ffnen und
umdrehen, wihrend ihre Riickseite und ihr Inneres ihr so verborgen und ritselhaft geblieben waren
wie den meisten von uns.

Was war passiert? Sie lag auf dem Bett, es war spiter Nachmittag. Sie blickte nach oben, weil ihre
Augen so gerichtet waren, sah das vertraute, handtellergro3e Stiick gesprungener gelbweiller Farbe,
das sich seit vielen Jahren millimeterweise von der Decke zu 16sen schien, ohne je das zu tun, was sie
lingst erwartete: herabfallen, von einer frisch geschliipften Spinnenbrut gesprengt sich 16sen und ihr
ins Gesicht fallen, womoglich in den schlafend geéffneten Mund.

Wie immer zog sie ihren Kopf ruckartig aus der moglichen Fallrichtung, kauerte am Bettrand und
betrachtete die untere Kante des Schranks. Der war braun. Ihr Gehirn sprang nicht an, wie es das
sonst zu tun pflegte. Kein Wunder, schlieBlich war spater Nachmittag, und um diese Zeit hatte sie
seit vielen Jahren nicht mehr im Bett gelegen. Das Licht versickerte in der braunen Schrankkante, der
Fingerbreit Schatten, den die leicht Giberstehenden Tiren gewohnlich warfen, war fast nicht mehr zu
sehen. Es war kalt, das Licht war grau, und sie wiinschte, sie hitte nie geschlafen, hitte schon in jener
ersten Nacht in diesem Zimmer vor vielen Jahren das Einschlafen vermieden, wire statt dessen
heimlich aufgestanden, hinausgegangen in ein anderes Leben, das sie nun nicht mehr zu ertrdumen
wagte.

Er ging, und er ging.

Aus Gewohnbheit setzte sie Kaffee auf, band sich ihre Schiirze um, legte einen Loffel auf den Tisch,
betrachtete sich im Spiegel. Wie konnte ihr das Stiick Farbe in den Mund fallen, wo sie doch nachts
mit fest geschlossenem Mund und rochelnder Nase lautstark mit den Zihnen zu knirschen pflegte,
wie er nicht miide wurde, ihr morgens vorzuhalten, wenn er, dem Geruch des Kaffees folgend, aus
dem Schlafzimmer trat und sich am Spiegel postierte, um sein Gesicht vor der Rasur in mirrischen
Augenschein zu nehmen.

Er war nicht da, und es war spiter Nachmittag. Sie setzte sich an den Tisch, zog die Schublade in
ihren SchoB3 und nahm eine Vitamintablette heraus, die sie schluckte, ohne es zu bemerken. Wie
immer legte sie die Postkarte von der griechischen Insel danach tber die Schachtel mit den
Tabletten, um sie beim nichsten Offnen der Schublade als erstes zu sehen, was sie nie tat, da die
Karte jedesmal nach hinten verrutschte.

Er war nicht da, und der Kaffee war durch den Filter gelaufen.

Sie verharrte einen Moment mit der Hand am Radioknopf, kurz verharrte auch die Zeit, tiberliel3 sie
threm Korper, der sofort grof3 und schwer wurde. Sie drehte den Knopf, ohne es zu wollen, eine
Melodie erklang, gefolgt von der Stimme eines frohlichen Mannes, der etwas uber die Stadt da
drauflen erzahlte: Autos standen an einem Ort, andere Autos sollten daher einen anderen Weg
wihlen. Sie nahm eine Tasse aus dem Schrank und fithlte die Welt um sich in sachten Strudeln
kreisen.

Sie hatte ihre Tasse leergetrunken, und er war nicht da.

Stille. Keine Bewegung.

Er hatte sich vorgenommen, nichts zu sagen. Das hitte nach Plan ausgesehen. Es war kein Plan, er
war dabei zu explodieren.



Er wulite nicht, wer das war, der da mit ihm den Weg entlangging, der da mit seiner Hand eine Tir
Offnete, die in ein Dunkel fihrte, das er seit vielen Tagen so regelmilig betrat, wie er es nur betrat,
um der Dunkelheit zu entkommen, einzutreten in eine andere Welt, die auch seine nicht war, die ihn
umfing mit Krallen des Vergehens, die stillstand und ihn lihmte. Er wollte auch nicht hinaus und
wieder dahin gehen, aber die Zustinde hoben sich auf wie eine diabolische Uhr: War eine Schale voll,
ruckte sie nach unten, entleerte sich und machte Platz fiir die andere, sich zu fiillen mit Nichts, bis
sie dessen schwer wiederum nach unten sank, erbrach, was sie nie halten wollte, und sich dem
Kreislauf aufs Neue ergab. Es mufite ein Zentrum geben, um das sich die Uhr drehte. Dieses
Zentrum war ihm ein Loch, ein Loch in der Welt, die er kannte.

Er 6ffnete die Tir in den leeren Flur, gab sich nicht zu erkennen, da er nur er war und niemand ihn
verkannte. Er warf ab, was vor die Tir und nicht zu ihm gehorte, er nahm nichts wahr, weil er alles
kannte, und wihtrend sich und nicht er die Tur schlof3, bemerkte er fir einen Moment durch den
schnell schmaler werdenden Spalt ein Gesicht, das aufsammelte, was er abgeworfen hatte, grinste
und einen Finger an die Stirn hielt, die Augen nach innen, dann nach oben verdrehte und
verschwunden war in dem Moment, als er es sah und der Spalt vergangen war.

Er sagte nichts, es wire aufgefallen. Er a3, schluckte Dinge, die er nicht kannte, zerdriickte sie mit
seinem Gaumen und schlang sie hinunter. Thm gegentiber zeigte ein Kalender das Datum mit einem
roten Plastikring. Dariiber schien eine Sonne, Gber einem Holzhaus, vor dem ein Mann sal3. Hinter
dem Mann sah er zum ersten Mal Berge, die immer dagewesen waren. Ein Mann, der nichts tat als
die Sonne hinter sich versinken zu lassen, ohne hinzusehen, eine Sonne, die nie versank, sondern
immer zwischen ihm und den Bergen verharrte.

Er stand auf, seine Frau nickte, blatterte dann gerduschvoll die Zeitung um, erreichte wie jeden Tag
die Todesanzeigen, als er aufstand, um etwas zu trinken zu holen. Er kannte das und hatte es doch
nie gekannt.

Sie blickte aus dem Fenster. Dort war Dunkel. Nichts war zu héren, er war nicht da, und sie blieb
sitzen und sah hinaus in das Dunkel.

Plotzlich zitterten seine Finger, als er das D6schen aus der Hosentasche zog, verstoblen, dachte er, ein
Wort, das er gelesen hatte. Wenn es bedeutete, was er meinte, hatte er schon immer alles verstohlen
getan, um sich nicht zu zeigen: hatte verstohlen gegessen, sich entleert — es gab keinen Schliissel —,
geschlafen (unter einer Decke, die nur ihn und sonst nichts bedeckt hatte, immer). Selbst aus dem
Fenster gesehen: als wire es nicht gut, dort etwas zu suchen, was es hier nicht gab. Und gearbeitet,
Handgriffe ausgefiihrt, die er einst gelernt hatte, die sich immer mehr reduziert hatten auf etwas, was
nicht mehr er tat, sondern jener Schatten, der mit ihm die Tur 6ffnete. Dabei innegehalten — nie
hatte ihn jemand gefragt, ob er wohl nichts mehr zu tun habe, wie er sofort befiirchtete, ehe er noch
den Moment des Innehaltens ganz erreicht hatte, mit allen Nerven, mit den Augen und dem
bestindig ratternden inneren Mund gar —, innegehalten und etwas betrachtet, was seine Hinde
hielten und sofort weitergaben, was er nie mehr hielt und auch nicht halten wollte.

Wollte. Was wollte er? Er 6ffnete das Déschen, schiittete ungeschickt den Inhalt in zwei Gliser und
gol3 aus der bereits gedffneten Flasche Bier darauf. Sie wiirde nichts merken, dachte er. Sie. Zu spiit,
sich zu fragen, wer sie war und was sie hierher verschlagen hatte, in seine Welt, die er nie bewohnen
hatte wollen.

Sie stand auf, den Blick aus dem Fenster in das Dunkel gerichtet. Sie dachte nichts, nur eine Melodie,
die sie einst im Radio gehort hatte. Die sie oft dachte in den leeren Zeiten dazwischen.

Er sah zu Boden, sie studierte das Fernsehprogramm. Er sah in seinen Teller, wo die Reste der
weichen Kartoffeln antrockneten, in Spuren, die sein Loffel stehengelassen hatte. Sie griff nach dem



Glas, deutete auf einen Punkt in der Zeitung, nickte und trank, ohne ihn anzusehen. Er dachte,
wihrend er trank, dal3 er sie gerne noch gesehen hitte. Vielleicht wiren sie sich begegnet.

Die Melodie endete, und sie begann von neuem. Sie hielt ihre Kaffeetasse in den Wasserstrahl am
Spulbecken, bemerkte zwei Gliser und zwei Teller. Sie hatte schon gegessen, es war spiter
Nachmittag, und er war nicht da. Drauf3en war Dunkel. Sie 6ffnete die Ttir zum Schlafzimmer.

»Laf} uns ein wenig ausruheng, sagte er, als ihre Hinde nachgaben und ihr Kopf auf die Tischplatte
sank. Vorsichtig fihrte er sie ins Schlafzimmer, schlof3 die Ttr mit dem Fuf3. Fihrte sich dorthin,
deckte sie zu und deckte sich zu. Ich habe sie beriihrt, dachte er, als der schwarze Stein auf ihn fiel
und er nicht mehr atmete.



