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Sie gaben der Slacker-Generation mit ,,Creep* ihre Hymne, landeten mit ,,The Bends*
einen heimlichen Bestseller, singen von Entfremdung und Paranoia und werden
neuerdings mit Pink Floyd verglichen: Radiohead stehen an der Schwelle zwischen
Genie und Wahnsinn — und vor dem weltweiten Durchbruch.

Sketches from Spain

Barcelona im Frithsommer: Die Sonne schmilzt {iber die Stadt wie eine Kugel Vanilleeis, ein
milder Wind traumt vom nahen Meer, auf Antonio Gaudis architektonischen Kurven taumeln
die Blicke der Touristen, die zu Tausenden aus Flugzeugen, Schiffen, Ziigen und Autos in die
Schluchten des Hexenkessels quellen. Dort irren sie dann. Italiener versuchen, nicht spanisch
zu sprechen; Amerikaner verzweifeln, weil sie nichts E8bares finden; Japaner photograhieren
alles, was nicht aus Antimaterie besteht, und Deutsche, im Schlepptau ihres Rennfahrers
angereist, stehen in Jogginganziigen schwitzend am Hafen und deuten in die Ferne: Da miif3te
Mallorca sein.

Und mittendrin fiinf blasse Englénder, die in dem Rummel ein bilchen verloren wirken.
Dabei sind sie unter den vielen Auslédndern die einzigen, deren heutige Ankunft Plakate
verkiinden: ,, Presentacion Mundial de su ultimo album “ steht an jeder Litfalsdule zu lesen.
Die Botschaft wird verstanden: Als die Sonne hinter den nahen Bergen versunken ist, scheint
sich die Aufmerksamkeit der ganzen Stadt in einem Punkt zu konzentrieren, und knapp 2.000
Menschen im fiir etwas weniger Leute gedachten ,,Zeleste legen jede katalanische
Zuriickhaltung ab, als die ersten Akkorde von ,,The Bends* erklingen, dem Titelsong jenes
Albums, das Radiohead fast unbemerkt zu ,,richtigen Stars werden lie8. Knapp zwei Jahre
nach dem verspiteten Uberraschungs-Erfolg von ,,Creep verdffentlicht, war es aus den
englischen Charts einfach nicht wegzukriegen, warf fiinf Hit-Singles ab und wurde zum
Millionenseller. Grund genug fiir das Label Parlophone, die Vorgaben fiir den Nachfolger auf
diese Formel zu reduzieren: ,, Nehmt auf, solange ihr wollt, wo ihr wollt, mit wem ihr wollt. *

Ldhmender Erfolg

,, Natiirlich wufSten wir, dafs dahinter eine ganze Menge Erwartungen lauerten “, erzahlt mir
am nichsten Tag Jonny Greenwood und visiert mit seiner Kamera iiber Barcelonas Décher in
die Ferne, ,, aber wir wollten auf keinen Fall nochmal erleben, was wir mit , The Bends * erlebt
hatten. Das waren zwei Monate in der Holle. “ Die sich in den Songs horbar niederschlugen:
Eine faszinierende, widerspriichliche Mischung aus epischer Melancholie und trotziger,
wiitender Verweigerung lie3 Radiohead aus der gleichzeitig abrollenden Britpop- und Lad-
Rock-Welle herausstechen wie ein dunkler Stern. Personifiziert ist diese musikalische
Zerissenheit in Sdnger Thom Yorke, der auch ein knappes Drittel zu der ungewdhnlichen
Drei-Gitarren-Wand der Band beitrégt. Nicht zufdllig ist Yorke seit einer gemeinsamen
Tournee vor zwei Jahren eng mit R.E.M.-Sénger Michael Stipe befreundet, mit der er die
Skepsis vor Ruhm, Rampenlicht und groen Menschenmengen teilt: ,, Es ist ein schones
Gefiihl, wenn Leute dir erzdhlen, daf3 deine Musik fiir sie wichtig ist“, beschreibt Thom, der
sich als Kind mehreren Operationen an seinem urspriinglich geschlossenen linken Augenlid
unterziehen muBte, in der Nacht nach der Show seine widerspriichlichen Empfindungen,
,,aber auf grofien Biihnen bist du nicht mehr du selbst. Es ist ein anderer Zustand, den man
nicht einfach herstellen und wieder ablegen kann. Du wirst zum Ereignis, und damit kann ich
nicht umgehen. Es Idhmt mich. “ Jonny erinnert sich an erste Begegnungen an der
gemeinsamen Oxforder Schule, als die Band noch On A Friday hieB: ,, Mein Bruder‘ (Bassist
Colin Greenwood) ,, nahm mich manchmal mit zur Probe. Sie wollten mich aber nicht in der
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Band haben, weil ich eigentlich kein Instrument spielen konnte, sondern nur alles mogliche
versuchte, um sie zu beeindrucken. Es war sehr experimentell, Thom brachte Bénder mit
Drum-Loops mit und improvisierte dazu Texte, die genauso schizophren klangen wie die
Musik. *

Zu schnell aufgetaucht

Obwohl sich die fiinf nach dem Schulabschlufl nur noch in den sommerlichen Semesterferien
zum Proben treffen konnten, ging ab 1991 alles sehr schnell: Vier Jahre nach dem ersten
Auftritt in der Oxforder ,,Jericho Tavern® wimmelte der Club plétzlich von Talentsuchern, On
A Friday unterschrieben bei Parlophone, benannten sich in Radiohead um und
verOffentlichten im Mai 1992 die EP ,,Drill“, die es aber nur auf Platz 101 der UK-Charts
schaffte. Im September erschien der Nachfolger ,,Creep®, den in England zunachst dasselbe
Schicksal ereilte: Platz 78. Ohne groB3e Illusionen fuhren Radiohead auf ihre erste US-Tour
und erlebten dort eine gehdrige Uberraschung: ,, Im Radio lief , Creep*, auf MTV lief ,Creep ",
auf jeder Party lief ,Creep . Es war unglaublich. “ Auf dem Umweg liber Amerika gelangte
der Song schlielich im Herbst 1993 auch in England in die Top ten und schaffte so das
Kunststiick, von NEW MUSICAL EXPRESS und MELODY MAKER zum zweiten Mal in
die Liste der Songs des Jahres aufgenommen zu werden. Der Gefahr, als ,,one hit wonder*
schnell wieder von der Bildfliche zu verschwinden, begegnete die Band mit den intensiven
Arbeiten an ,,The Bends®, treffend benannt nach der ,,Taucherkrankheit“, die durch
mangelnden Druckausgleich bei zu schnellem Auftauchen aus der Tiefe entsteht.

Riickzug nach vorne

Von dem Wunsch, mit dem dritten Album, das urspriinglich nach einem Buch der Cyberpunk-
Philosophin Sadie Plant ,,Ones And Zeros* heiflen sollte, aus den Schemata des Rock-
Business auszubrechen, zeugt die Wahl des Aufnahmeorts: Im ldndlichen Anwesen der
Schauspielerin Jane Seymour bei Bath schliff das Quintett an den Ideen, die im eigenen
Ubungsstudio Canned Applause (einem ehemaligen Lagerschuppen fiir Obst, dessen Lage
geheimgehalten wird) seit Januar ‘96 entstanden. ,, Wir wollten weg von der sterilen
Klinikatmoshdre der heutigen Studios, wo zwischen Cola-Automaten und Goldenen
Schallplatten alles immer gleich ablduft“, erklart Jonny den Versuch, der sich auf das
Bandgefiihl positiv auswirkte: ,, Das meiste, was du auf dem Album hérst, ist live gespielt — im
Ballsaal, in der Bibliothek, zu allen Tages- und Nachtzeiten. Ein paar Sachen haben wir
weggelassen, weil die Improvisationen manchmal zu abgehoben wurden, aber es gibt jede
Menge Stellen, wo du horst, wie frei wir herumexperimentiert haben. “ In der Tat ist schon die
erste Single ,,Paranoid Android* ein gewagtes Unternechmen: Sechseinhalb Minuten lang, ist
sie im Grunde ein Triptychon ohne sofort erkennbaren Zusammenhang zwischen den drei
Teilen — sicherlich kein ideales Format fiir Radioeinsétze. Ein anderer Song, ,,Fitter,
Happier*, besteht aus den elektronisch unterlegten Uberlegungen des Physikers Stephen
Hawking iiber Gott und den Sinn des Universums. ,, Es hat den Effekt einer Achterbahn*,
beschrieb Colin Greenwood die Wirkung des Albums schon vor seinem Erscheinen. ,, Man
wiinscht sich einen Sicherheitsgurt. “ Viele der Psycho-Dramen, die Thom Yorke aus
ungeordneten Gedanken in Notizbilichern kombiniert, erinnern an die Atmosphére von ,,The
Holy Bible*, dem diisteren dritten Album der Manic Street Preachers. ,, Das ist eine gute
Einordnung “, meint Jonny. ,, Besser als Pink Floyd, obwohl mich der Film , Pink Floyd in
Pompeij‘ sehr beeindruckt hat. Ich habe seitdem versucht, Prog-Rock zu verstehen, aber das
meiste, was ich gehort habe, ist ekelhaft. Die Manics sind die einzige heutige Band, die uns
etwas bedeutet.

Allen experimentellen Risiken zum Trotz triagt ,,OK Computer* doch die typischen Merkmale
des Radiohead-Sounds: Die Spannung zwischen Ed O'Briens ,, hoflicher “ und Jonnys
,,miftbrauchter “ Gitarre schafft Bogen, auf denen Thoms Stimme durch alle Lagen balanciert,



immer an der Grenze zwischen Melancholie und Irrsinn. Etwas schwerer zugéinglich als der
Vorginger, bietet das Album Stoff fiir Phantasie und emotionelle Abenteuer und dennoch
schon beim zweiten Horen eine ganze Reihe von Angeln fiir das Geddchtnis: Melodien, die
die Atmosphire des Augenblicks so gut auf den Punkt bringen, dal man sich ihrer immer
wieder erinnert. So wird es moglicherweise auch diesmal vielen Horern so gehen wie mit
,»Creep und ,,The Bends*: Irgendwann stellt man fest, dal man Radiohead-Fan ist, ohne zu
wissen, seit wann.

,,Ich muf3 noch ein Photo von dir machen “, meint Jonny, als ich alles fiir gesagt halte, und
zieht mich zur Terrasse vor seinem Hotelzimmer. ,, Ich sammle ndmlich Bilder von den
Journalisten, die ich treffe. “ Seine neue Liebe fiir die Photographie hilft ihm {iber eine
angeborene Behinderung hinweg: ,, Ich bin farbenblind. Mein Bruder hat mich friiher
gedrgert, indem er zum Beispiel die Minen in meinen Farbstiften vertauscht hat. Auf
Schwarzweifsbildern sieht jeder die Welt so wie ich.
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