
Michael Sailer

Am Strand des Lebens
Versuch über Traurigkeit

und Melancholie in der Literatur
anhand von Charles Baudelaires "Levana und Unsere Lieben Frauen von den Traurigkeiten

und vier ausgewählten Geschichten von Hermann Kinder, Marieluise Fleißer, Wolfgang
Hilbig und Walter E. Richartz

Life has been unfaithful
and it all promised so so much

I am a relic
I am just a petrified cry

wheeled out once a year, a cenotaph souvenir
the applause nails down my silence

la tristesse durera
scream to a sigh, to a sigh

I see liberals
I am just a fashion accessory

people send postcards
and they all hope I'm feeling well
I retreat into self-pity, it's so easy
where they patronise my misery

la tristesse durera
scream to a sigh, to a sigh

I sold my medal
it paid a bill

it sells at market stalls
parades Milan catwalks

the sadness will never go
will never go away

baby it's here to stay
la tristesse durera

scream to a sigh, to a sigh
Manic Street Preachers, La Tristesse Durera (Scream To A Sigh)
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Vorwort

Freund: (...) Hänsel und Gretel?
Travnicek: Das mit dem Lebkuchenhaus ist ganz und gar unpädagogisch. Die Kinder verderben sich den Magen, kriegen a Gastritis, wern

bösartig. Nachher schmeißen s' die Alte ins Feuer - Halbstarkenproblem.
Carl Merz & Helmut Qualtinger, Travniceks Weihnachtseinkäufe

Ich trat in eine tiefgraue, nasse Welt
Bodo Kirchhoff, Ferne Frauen

Warum sich mit Melancholie und Traurigkeit1 in der Literatur beschäftigen? Eine, wie ich meine, irrelevante
Frage, denn sie verweist sofort auf die nächste: Warum beschäftigt sich die Literatur mit Melancholie und
traurigen Dingen?2 Mehr noch: warum erlebt sie gerade in dieser Beschäftigung ihre anerkanntermaßen
höchsten und größten Momente, während der anspruchsvolle Leser die Schilderung glücklicher Zustände,
ausgeglichener Menschen oft allzu vorschnell in den Bereich des Trivialen abschiebt? Von Aristoteles bis
Schiller und darüber hinaus haben sich große Geister um Antworten auf diese Fragen bemüht, wir wollen daher
das "Warum?" für diesmal hintanstellen und uns dem Phänomen des Traurigen mit dem Auge des Beobachters
nähern.
Melancholie ist an allem schuld: Ohne das graue Grundgefühl bewußt-reflexiven Lebens (i.e. Vergehens) sind
Literatur, Musik, bildende Kunst und Geschichtsbewußtsein nicht denkbar. Nur scheinbar übersteigt dabei die
Zahl der von der Melancholie motivierten Kunstwerke die derjenigen, die die traurige Schwester des Glücks3

zum direkten Thema haben: Bei genauerem Hinsehen sind Thema und Motivation meist eines, die gewählten
Gegenstände Manifestationen der Melancholie, deren grundlegender Charakterzug es ist, daß sie nie selbst
auftritt, keine unmittelbaren Spuren in Chemie und Physik des Menschen hinterläßt, sondern immer nur an ihren
Symbolen und Begleitumständen sichtbar wird. Diese lassen sich - wenn man dazu bereit ist - auf verschiedene
Weise ordnen und beschreiben. Einen solchen, wie ich meine besonders gelungenen Versuch unternahm
Baudelaire in seiner Quincey-Bearbeitung "Ein Opiumesser" mit dem Kapitel "Levana und Unsere Lieben
Frauen von den Traurigkeiten"4. Baudelaire beschreibt darin drei verschiedene Zustände des Gemüts,
personifiziert als göttliche Schwestern, die im Auftrag der Levana den Menschen zu erzieherischen Zwecken in
die Abgründe der Traurigkeit führen. Die drei beschriebenen Zustände lassen sich relativ leicht - und
entsprechend unzulänglich - mit denen der einsamen, sehnsüchtigen Trauer (Mater Lachrymarum), der
leidenden, melancholischen Langeweile (Mater Suspiriorum) und der finsteren, plötzlichen und grauenvollen
Depression (Mater Tenebrarum) identifizieren. Dies sind leblose Begriffe und können als solche nur benennen,
was erzählt werden muß. Wir wollen daher im folgenden auf die trockenen Etiketten verzichten und statt dessen
den Versuch unternehmen, in einer kleinen - und absolut zufälligen5 - Auswahl von "traurigen" Geschichten den

                                                          
1 Vorläufig will ich die beiden Begriffe ohne nähere Begründung nebeneinander stehen lassen. Ob sie unter
bestimmten Vorzeichen auf einen Nenner zu bringen sind, ob sich ihre Bedeutung schneidet und was sie trennt,
ist nur indirekt Thema dieser Arbeit, wird sich aber - wie ich hoffe - zumindest andeuten lassen.
2 Man könnte natürlich auch weitergehend fragen, ob die Literatur überhaupt eine melancholische "Disziplin"
ist: Ich will das gerne tun, ohne eine bessere Antwort als unbegründete Zustimmung zu wissen, und es daher bei
einer Fußnote belassen.
3 Es müßte richtiger heißen: eine Schwester des Glücks.
4 Der 1860 erstmals erschienene "Opiumesser" ist ein Amalgam aus Übersetzung, Analyse und Kommentar zu
Thomas de Quinceys "Confessions of an English Opium Eater". In der mir vorliegenden Quincey-Ausgabe gibt
es jedoch für die Levana-Geschichte kein Vorbild, ich nehme also vorsichtig an, daß sie aus dem später
erschienenen Buch "Suspiria de Profundis" stammt, das mir leider nicht vorlag. Hingewiesen sei weiterhin auf
Jean Pauls Werk "Levana oder Erziehlehre", 1807 zuerst erschienen, auch wenn darin die Melancholie nicht
thematisiert wird. Zur Erklärung des Namens und der Bedeutung der römischen Schutzgöttin der Kinder,
Levana, genüge hier neben Baudelaires eigener Erzählung der Hinweis, daß es bei den Römern Sitte war, ein
Neugeborenes dem Vater zu Füßen zu legen, der es dann als sein Kind anerkannte, indem er es aufhob (levare).
Vgl. Jean Paul, Sämtliche Werke, Abteilung I, Band 5, die Anmerkung zum Titel auf Seite 1253;
5 Dies stimmt natürlich nur, soweit es die nicht vorhandene und nicht intendierte Repräsentativität der
ausgewählten Geschichten betrifft. Zufällig ist die Wahl keineswegs, an dem viermonatigen Prozeß des
Aussiebens nahmen vielmehr unter anderem außerdem teil: Hartmut Lange, Die Stechpalme; Peter Handke,
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hinterlassenen Spuren und "Fingerabdrücken" der drei göttlichen Schwestern zu folgen, um uns einer
ansatzweisen Antwort auf die Frage zu nähern, was - abgesehen von der vordergründig tragischen Handlung,
einer Erzählung die Aura von Melancholie und Traurigkeit verleiht.6

                                                                                                                                                                                    
Wunschloses Unglück; Arthur Schnitzler, Die Toten schweigen; Ludwig Thoma, Der Ruepp; Burkhard Spinnen,
Die Modellbahn; Jochen Schimmang, Carmen; Bodo Kirchhoff, Mexikanische Novelle; Nescio, Kleine Titanen
und verschiedene andere Geschichten der letztlich gewählten Autoren.
6 Ich bin kein großer Freund von biographischen Rückschlüssen, da diese doch zumeist nur auf sich selbst
verweisen und zu wenig führen. In diesem Falle werden sich jedoch Hinweise auf und Exkursionen in das Leben
des einen oder anderen Autors nicht vermeiden lassen, wo dieses eine Rolle für die Traurigkeit der Geschichte
spielt.
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Hermann Kinder, Familienbande7

Die kurze Geschichte der Schuhverkäuferstochter B scheint auf den ersten Blick von einem ganz einfachen
Modell der Traurigkeit zu leben. Das verschwendete Leben Bs, das nach einer Kette von falschen
Entscheidungen, unglücklichen Zufällen und tragischen Fügungen durch einen Höhepunkt an sinnlos bösem
Geschick endet, ist eine solche Häufung von - absichtlich mitleidlos formulierten - Traurigkeiten, daß der Leser
Kinders komprimiertem Zynismus zunächst nur mit dem fassungslosen Lachen des Entsetzens begegnen kann.
Es lohnt sich jedoch, das "Romansubstrat" ein zweites Mal zu lesen und genauer zu analysieren.
Das Panoptikum schrecklicher Schicksale, das Hermann Kinder in den "25 schönen Geschichten von A bis Z"
unter dem Titel "Liebe und Tod" versammelt hat, beendet er mit "Umlaute undsoweiter - Versuch über das
Positive", einer Art Nachwort, dessen letzte drei Sätze zusammenfassen, was "Liebe und Tod" motiviert haben
könnte: "Etwas Schönes, sagt Martin Walser, ist überhaupt sinnvoll. Denn man muß, sagt Ernst Bloch, ins
Gelingen verliebt sein, nicht ins Scheitern. Doch die Finsternis, sagt Thomas Bernhard, ist naturgemäß die
größte."8

Um zu verstehen, wie viel und Genaues über den Schriftsteller Hermann Kinder und sein Werk diese drei Sätze
sagen, sollte man seinen 1981 erschienenen Roman "Der helle Wahn" heranziehen, den Kinder "Roman oder
Mythoscopia romantica" nennt. Es ist dies ein Buch, das sich dem literarischen Schreiben als Phänomen,
Vorgang und Krankheit nähert. Was beginnt wie eine "normale", ironisch überdrehte Erzählung, nimmt seinen
weiteren Verlauf über tragische Episoden (die denen in "Liebe und Tod" nicht zufällig sehr ähneln) und den
Versuch einer Heilung von den Mythen der Literatur in ein Finale, in dem der Erzähler Kinder gewissermaßen
sich selbst erfindet, um seinem Buch zu entkommen. "Es war ein Fehler gewesen, das alles zu erfinden, denn
nun bin ich in einer mißlichen Lage", lautet der letzte Satz, der wiederum zusammenfaßt, was "Der helle Wahn"
(und in einem weiterentwickelten Sinn auch "Liebe und Tod") ist: Literatur gegen Literatur, Literatur gegen den
Irrtum, schreibend oder lesend ließe sich die Welt begreifen, mit Sinn erfüllen und ertragen. "Wir interpretieren
die Welt nach uns, zumal in den monomanischen Akten der Kunst"9, lautet Kinders Vorwurf, dem er den
eigenen, eingestandenerweise "vermessenen" Anspruch entgegenhält: "Was ist wahr, was ist wirklich, wie kann
man richtig, also nicht vergewaltigend, handeln?"10 Dem "selbstreflektorischen", kommentierenden Kapitel
"Selbdritt - einen Schluß ziehen", in dem der Autor als quasi handelnde Person in den Roman eintritt, hat er ein
Zitat von André Gide vorangestellt: "In welcher Gestalt er auch auftritt - es gibt keinen größeren Feind als den
Mystizismus. Ich setze mir nicht zum Ziel, euch zum Schaudern und Weinen zu bringen, sondern zum
Nachdenken."11 Der von Kinder dargestellte Zustand des fragenden Zweifels, der untätig (also ohne greifbares
Ergebnis) bleiben muß und darüber an sich selbst verzweifelt, ist ein klassisches Modell der Melancholie. "Wir
überwanden die Angst vor dem Absturz in die Anarchie, indem wir uns unsere Systeme bauten", zitiert Kinder
Albert Camus12. Um die Systeme der literarischen Mythen und ihre Wirkungsweise aufzudecken und
bloßzustellen, um sie letztlich zu überwinden, muß der Autor daher sich bzw. seine Figuren in jenen Abgrund
stürzen in dem es keine sinnhaften Lösungen, keine jener von Schiller für die tragische Kunst geforderten
moralischen Auflösungen mehr gibt. "Alle sogenannten Wahrheiten sind nur der Versuch, sich und seine
Vorstellungen gegen andere zu behaupten. Wer lebt, macht mit. Das ist alles."13 Es könnte auch Baudelaires
Levana sein, die dies spricht: man denke "an jenes mächtige System von Zentralkräften, das tief im Schoß des
menschlichen Lebens verborgen ist und unaufhörlich in den Kindern sein Werk verrichtet, indem es sie eins ums
andere die Leidenschaft, den Kampf, die Versuchung, die Macht des Widerstandes lehrt."14 Um dem Leser die

                                                          
7 in: Hermann Kinder, Liebe und Tod, S. 15 ff.;
8 Kinder, Liebe und Tod, S. 153 f.;
9 Kinder, Der helle Wahn, S. 223;
10 daselbst, S. 222;
11 daselbst, S. 219;
12 daselbst, S. 253; das Zitat ließ sich leider im Rahmen dieser Arbeit nicht nachweisen, wir müssen also
Kinders eigener Angabe vertrauen;
13 daselbst, S. 228;
14 Baudelaire, Levana, S. 177;
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Machtlosigkeit seiner wie des Autors Vorstellungen und Erklärungssysteme gegenüber der erzieherischen
Gewalt Levanas zu verdeutlichen, greift Hermann Kinder zum äußersten Mittel: Er liefert seine Figur B und
damit ihn (den Leser) den drei Göttinnen der Traurigkeit so völlig aus, daß an Rettung nicht zu denken ist.
B lernt früh, "den Eltern in Liebe ergeben zu sein", auf eigene Pläne zu verzichten und sich dem Gebot der
Mater Suspiriorum zu fügen: "Sie weint nicht, sie stöhnt nicht. Von Zeit zu Zeit stößt sie unhörbare Seufzer
aus."15 So vergeht ihre Zeit in einer Art von weitgehend wunschlosem Unglück: B führt ihre Lebensweise der
grenzenlosen Selbstbescheidung auch ohne die unterdrückende Autorität der Eltern fort, deren Beispiel sie das
Gegenteil entgegensetzt, indem sie ihren eigenen Kindern so sklavisch ergeben ist, daß diese "dem
Liebeszwinger ihrer sie riesenschlangenhaft umhegenden Mutter" bald entfliehen. B unternimmt daraufhin den
Versuch, ein neues Leben zu beginnen, um ihrerseits der Mater Lachrymarum zu entgehen, die "Tag und Nacht
jammert und ächzt" und "entschwundenen Gesichtern nach"16 ruft. Dieses Unternehmen, aufgrund fehlender
Erfahrung mit eigener Initiative von vornherein zum Scheitern verurteilt, endet in einem Zustand klassischer
Melancholie: Unfähig zu geistiger, unfähig sogar zu körperlicher Bewegung, verdämmert B ihre Tage vor dem
programmlos rauschenden Fernseher, einem Symbol für den Nebel, der den Melancholiekranken dauernd
umgibt und seinen Zustand perpetuiert: "Nichts dringt mehr durch diesen Nebel, nichts lichtet ihn."17 Im letzten
Moment ihres Lebens endlich tritt die Mater Tenebrarum an B heran, die "alle Schwachheiten der Hoffnung"18

verjagt, "den Balsam der Liebe vertrocknen" läßt, den "Quell der Tränen" versengt, in einem aberwitzigen
Sterben durch Verhungern und Verdursten "an der Innenseite der Wohnungstür", in unmittelbarer Nähe der
unerreichbaren Welt - und deren indifferenter Reaktion auf Bs Tod.
Es gibt, so könnte man die Geschichte zusammenfassen, keinen Sinn, keine Rettung: Das Leben des Menschen
ist Levanas erzieherischer Macht ausgeliefert. Es endet dort, wo auch alle Erziehung letztlich hinführt: im Tode,
der sich allen tröstlichen Systemen von Deutung und Verständnis durch seine equalisierende19 Endgültigkeit
entzieht.
Obwohl Hermann Kinder das nebelhafte Rauschen des leeren Fernsehschirms als deutliches Melancholiesymbol
in die Geschichte einführt, ist in diesem Fall die Melancholie doch eher beim Autor selbst zu suchen: Der
Widerstreit zwischen dem aufklärerischen Anliegen, Mythen zu zerstören, und dem Bewußtsein der letztlichen
Unmöglichkeit dieses Vorhabens erzeugt sie: Kinder erreicht - deutlich dargestellt im "Hellen Wahn" - die
Grenze der Erkenntnismöglichkeit. Diese Grenze ist - man könnte sie ja ansonsten definierend überschreiten -
"nichts scharf Umrissenes, Greifbares, sie ist diffus. Diese Diffusität als Strukturmerkmal ist der Struktur der
Melancholie verwandt, in diesem Punkt treffen sie sich."20 Kinders Arbeit ließe sich mit der des Sisyphos
vergleichen. Ob wir uns den Autor, den Worten Camus' folgend, "als einen glücklichen Menschen vorstellen"21

müssen, weil seine Melancholie Grund und Anlaß für Gelassenheit ist; ob es ihm gelingt, sein "Schicksal durch
Verachtung zu überwinden"22, muß in diesem Fall unbeantwortet bleiben, weil das sporadische weitere Werk
Hermann Kinders keinen eindeutigen Aufschluß gibt.

                                                          
15 daselbst, S. 178;
16 daselbst, S. 177 (auch das vorangegangene Zitat);
17 Friedrich, Melancholie als Haltung, S. 145 f; vgl. dort auch S. 30 ff. über den Nebel, die Farbe Grau und "das
Flimmern der Fernsehschirme" als Melancholiesymbole;
18 Baudelaire, Levana, S. 180 (auch die beiden folgenden Zitate)
19 Das Wort "equalisiserend" habe ich erfunden bzw. aus dem Englischen entlehnt, um den anderweitig
vorbelasteten Begriff "gleichmacherisch" zu vermeiden. Die Problematik dieser Vorgehensweise ist mir bewußt,
ich hoffe auf Nachsicht.
20 Friedrich, Melancholie als Haltung, S. 148
21 Camus, Der Mythos von Sisyphos, S. 101
22 daselbst, S. 99
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Marieluise Fleißer, Stunde der Magd23

Dem Motiv des klaglosen Erleidens (unter gelegentlichen Seufzern), das sich in Selbstlosigkeit wandelt und am
fehlenden Erlebnis und (daher) Bewußtsein eigener Wertigkeit scheitert - dem Motiv der Mater Suspiriorum -
begegnen wir wieder in Marieluise Fleißers Erzählung von der Magd, die sich auf ein ungleiches sexuelles
Verhältnis mit ihrem Herren einläßt. Die aus der kurzzeitigen sozialen Intimität aufkeimende Hoffnung auf
Erlösung bestimmt fortan ihr Leben, auch dann noch, als der "alte" Zustand der Ferne am selben Ort längst
vergangen und sie Leben und Bewußtsein ihres Ersehnten auch räumlich entzogen ist. "Immer war es dasselbe,
wie wenn ich seit Anbeginn dasitze und mich niemals rühre", beschreibt Marieluise Fleißer die melancholische
Lähmung. Nach Art der Mater Lachrymarum lebt die Magd ihr Leben quasi rückwärts; die sozial bedingte
Unmöglichkeit eigener Initiative läßt ihr nur die sinnlose Hoffnung, der Herr möge sich seinerseits ihr nähern.
Obwohl der Leser von Anbeginn der Geschichte ahnt und sich Schritt für Schritt vergewissert, daß die Hoffnung
der Magd vergebens ist, ist dies doch nie wirklich eindeutig. Erst der Schluß macht klar, daß es keine Erlösung
gibt, und, dies ist der traurigste Moment der Geschichte, es ist die Magd selbst, die aus dieser Erkenntnis heraus
das verbliebene Symbol ihres Wartens - ein für den Herren reserviertes Handtuch, in dessen sinnloser
Unbenutztheit sich sein (des Herren) schuldhaftes Fehlen manifestiert - entfernt und sich damit in ihr Schicksal
fügt. Zurück bleiben Einsamkeit und Resignation: "Ich gab es nicht zu, konnte aber nicht aufhalten, was da
versank, sein Sinken war stärker." Daß, was da sinkt, der Felsen des Sisyphos ist, muß nicht näher erläutert
werden. Die Gelassenheit, in die das -fast vollständige - Bewußtsein ihrer Lage die Magd versetzt, hat jedoch
nichts Heiteres24: Die Begründung, mit der sie ihre Erzählung schließt - nicht umsonst beruft sie sich darauf, der
"Vater sagte es auch" - entstammt nicht eigener Erkenntnis, sondern nur der Fügung in eine Lage, die nicht zu
ändern ist.
Im Gegensatz zu Hermann Kinder liegt bei Fleißer die Melancholie in der Erzählung selbst und nicht, zumindest
weitaus weniger, bei der Autorin. Diese hält sich aus der Geschichte gewissermaßen fern, leiht als Medium der
leidenden Magd ihre Stimme, ohne sie für einen eigenen Kommentar zu benützen. Ein eventueller Querverweis
auf die Autorin könnte sich weniger auf deren Arbeit als auf ihre Biographie beziehen: "Ich bin mir schmerzhaft
bewußt, daß ich nur Trümmer geben kann, weil mir mein eigenes Leben nun eben zertrümmert wurde"25,
schrieb Fleißer an Arno Schmidt und drückte damit überdeutlich die Melancholie ihres literarischen Anspruchs
aus, der an sich selbst - bzw. an ihr - scheiterte.26 Nicht um Literatur geht es Marieluise Fleißer, sondern um das
Leben.27

                                                          
23 in: Marieluise Fleißer, Abenteuer aus dem Englischen Garten, S. 17 ff.;
24 zum Begriff der "heiteren" Melancholie, die nicht erleidet, sondern ein Sich-Verhalten zur Welt darstellt: vgl.
Friedrich, S. 145 ff.
25 zitiert in Bernhard Echtes Nachwort zu: Fleißer, Die List; S. 91;
26 Auf weitere, insbesondere genauere biographische Querschlüsse sei hier verzichtet. Daß das
schriftstellerische Leben Marieluise Fleißers ein - zeitweise erfolgreicher - Versuch war, aus der
melancholischen Passivität auszubrechen, in die sie das Bewußtsein ihres Scheitern-Müssens versetzte, kann
ohne nähere Nachweise festgestellt werden.
27 Erwähnenswert - in einer Fußnote - möchte sein, daß Marieluise Fleißer mit ihren frühesten - in "Die List"
enthaltenen - Erzählungen "mit der ihr eigenen Gründlichkeit" in einer ähnlichen Weise aufgeräumt hat wie die
Magd in ihrer Geschichte mit dem symbolischen Handtuch: In ihrem Nachlaß fanden sich keinerlei Spuren jener
Texte. Vgl. wiederum Echtes Nachwort, S. 98 f.



7

Wolfgang Hilbig,
In der Schillerstraße28

Das Wirken der traurigen Schwestergöttinnen der Levana läßt sich in Wolfgang Hilbigs Erzählung von 1989
wesentlich schwieriger "nachweisen" als bei Kinder und Fleißer, weil eigentlich nicht Personen - ja nicht einmal
eine wesentliche Handlung - auftreten. Abgesehen davon, daß Stillstand und Handlungslosigkeit schon für sich
Züge der Melancholie sind, ist "In der Schillerstraße" jedoch eine so deutliche Anhäufung von
Melancholiesymbolen, daß man versucht wäre, weniger von einer Erzählung als von einer "melancholischen
Idylle" zu sprechen.
Aufzählungen mögen dröge sein, eine Ausnahme sei hier erlaubt: Allein 23mal fällt das Wort "Nebel";
auffallend ist dabei, daß der Umschwung der Geschichte - die Kastanien werden gefällt, die Fabrik erwacht zu
dominierender Aktivität, das fragile Gleichgewicht zwischen Menschen und Umgebung wird unwiderruflich
zerstört - auch den Nebel vertreibt und ihn durch Lärm ersetzt. Es wäre möglich, "In der Schillerstraße" als
Allegorie auf den Untergang der quasi gleichförmig grauen, aber stabilen und erträglichen Welt der DDR zu
interpretieren, dieser Spur soll hier aber nicht weiter nachgegangen werden. Hilbigs Erzählung will ich vielmehr
als Definition von Wert und Bedeutung der Melancholie für das menschliche Leben lesen.
Daß der alles bestimmende Nebel in der Schillerstraße tatsächlich eine melancholische Grundhaltung meint, ist
deutlich: Er entsteht durch die "majestätische Überlegenheit" der Kastanienbäume auf der rechten Seite des
Trottoirs - einer Naturgewalt, unter der menschliches (zumal, da es sich um eine ehemalige Munitionsfabrik
handelt, fehlgeleitetes, auf Vernichtung von Leben ausgerichtetes) Wirken nur eine "beschämende, im Grunde
jedoch nichtswürdige Abirrung des Menschenverstands" ist. Dieses Bewußtsein der eigenen Unterworfenheit
unter die Gewalt der "melancholierenden" Natur bestimmt das Leben in der von Diffusität - "einem die
Wahrnehmungsfähigkeit erdrückenden Machtmittel der Natur" - erfüllten Straße in jahreszeitlichem Ablauf: Im
Herbst - der melancholischen Jahreszeit29 - ist die Herrschaft des Nebels so absolut, daß man befürchtet, "den
eigenen Ruf nicht mehr hören" zu können und deshalb Kindern das Betreten des melancholischen Areals
verbietet.30 Dem Nebel gelingt es gar, den Menschen über den Weg seiner Atmung vollständig auszufüllen,
denn er ist von einer "leichten und geschmeidigen Beschaffenheit", in seinem Wesen ist "eine kühle Sanftheit
(...) die alles zu überwinden imstande war, da sie aus einem unirdischen, aus einem Geisterreich stammte". Wie
sich die verinnerlichte, als Haltung angenommene Melancholie auf den Menschen auswirkt, ist bekannt: als
"kühle und beruhigende Erleichterung, eine nur sehr fernliegende Unruhe, der man sich gern ergeben hätte".
Dies entspricht dem, was über die "heitere Melancholie", die sich in Gelassenheit und Bescheidenheit äußert,
gesagt worden ist.31 In der herbstlichen Melancholie finden sich Reste der Symbole vergangener Jahreszeiten:
Der Geschmack des Nebels hat "etwas kaum wahrnehmbar Süßes" (Frühling)32, das "aus der derben Bitterkeit"
(Sommer) "herauszufinden war". Er enthält einen "Schatten eines Brandgeruchs" (vom Feuer, das Jugend und
Sommer analog ist).
Hilbigs folgende Hinweise auf die Wirkung des melancholischen Nebels sind so deutlich, daß sie nicht
kommentiert werden müssen. Es sei kurz auf die "Unendlichkeit" hingewiesen, aus der der Nebel kommt, auf
die "völlige Ungewißheit", in der man sich auf dem anhaltslosen Weg von einer Kastanie zur nächsten befindet,
in der man spürt, "wie allein man war, wie wenig zugehörig der Erde, deren Nähe für lange Augenblicke
unerreichbar schien".

                                                          
28 in: Wolfgang Hilbig, Die Arbeit an den Öfen, S. 35 ff.;
29 Dies ist nicht etwa assoziativ gemeint, sondern galt schon in der Antike als Regel: vgl. Lambrecht,
Melancholie, S. 31, wo die entsprechenden Analogien tabellarisch aufgeführt sind.
30 Die Kindheit ist Frühling, warmer Feuchtigkeit und Luft analog; vgl. daselbst;
31 Vgl. etwa wiederum Friedrich, Melancholie als Haltung, S. 145 ff.
32 Diese Analogie - wie auch die beiden folgenden - ist so eigentlich nicht zulässig. Zwar gehören nach der
Lehre des Galen Feuer, Sommer und Jugend ebenso zusammen wie Luft, Frühling und Kindheit bzw. Erde,
Herbst und Melancholie, die Rede von einer direkten "Entsprechung" läßt jedoch die komplizierteren
Zusammenhangskonstruktionen sträflich außer acht. Vgl. erneut Lambrechts Wiedergabe der Galen-Tabelle (S.
31): Auch er setzt "entspricht" in Anführungszeichen.
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Wesentlich interessanter ist, daß man sich - Hilbigs Schilderung zufolge - der Anziehungskraft der
melancholischen Gegend nicht entziehen kann: Die "sonderbare Spannung" bei ihrem Betreten ähnelt jener,
"die einem Grenzübertritt vorangeht". Dies ist exakt: eine von Nebel oder ähnlichen Manifestationen
unerfassbarer Weite diffuse Grenze, der man sich nähert, ohne sie je erreichen oder gar überschreiten zu können,
ist der klassische Ausdruck der Melancholie, wie er uns in einer Unzahl von Gedanken und Gedichten
begegnet.33 Daß diese Grenzerfahrung den über sich und die Welt nachdenkenden Menschen ebenso anzieht,
wie sie Hilbigs nicht näher genannte "Personen" in den Bereich des Nebels lockt, ist logisch: Jede Suche nach
Erkenntnis muß an einer Grenze enden, die nicht deutlich erkannt werden kann und deren Diffusität Grund,
Anlaß und klassisches Symbol der Melancholie ist.
Der Hinweis auf die Gestalt des Don Quijote ist kein Zufall: Miguel de Cervantes' Erzählung vom Ritter von der
traurigen Gestalt gibt einen so deutlichen Prototyp des Melancholikers, der auf der Suche nach Erfüllung seiner
Träume durch die un- oder nur schwer und bisweilen falsch verständliche Welt irrt, daß sie "maßgeblich daran
beteiligt ist, daß die Spanier als melancholisch angesehen werden".34 Don Quijotes Melancholie, die ihn dazu
bringt, Windmühlen als Riesen zu erkennen, ist jedoch weitaus weniger stark als die eines Menschen, der
Hilbigs Schillerstraße betritt: Dort könnte man "nur Unsichtbares mit Unsichtbarem" verwechseln. Wichtig ist
aber die Theorie über die Wirkung der Melancholie, die Hilbig daran anknüpfend aufstellt: Der Bezug zu den
Gefahren der "wirklichen Welt" geht verloren, "Rückbesinnung auf frühere Wahrnehmungen" gibt es nicht mehr,
wenn man erst einmal in die Nähe der diffusen Grenze gelangt ist. "Vielleicht gab es keine Ursachen dort
draußen, vielleicht gab es die Grenzen der Stille nicht mehr." Mit anderen Worten: Für den vollendeten
Melancholiker spielt es keine Rolle mehr, warum er denkt und tut, was er denkt und tut, weil die Welt der
Ursachen an sich keine Rolle mehr spielt, so wie beim Eintritt in den Nebel am Ufer des Meeres zumindest für
einen Moment der Gedanke an das erst kurz zuvor verlassene Haus unwirklich gering erscheint, so wie bei der
Abfahrt aus einem Hafen die zurückgelassene Stadt - obwohl erst Meter entfernt - unerreichbar, vergangen und
irreal, wie in einem Moment der Erinnerung gefroren, wirkt.35

Diese Vorstellung vom Verlust, der Irrelevanz gewohnter Anhaltspunkte führt dazu, daß Hilbigs Erzähler auch
den einzig noch vorhandenen - eine Laterne - nicht als sicher erscheinen akzeptieren kann - weder seiner Lage,
noch seiner Art nach. Wo der Nebel den Irrtum zur ständig präsenten Möglichkeit gemacht hat, kann man nicht
mehr sicher sein, daß diese einsame Lichtquelle "kein gefährliches Trugbild" ist: Der Melancholiker weiß, daß
sichere, endgültige Erkenntnis nicht möglich ist. Läßt man sich von ihrer scheinbaren Nähe locken, wie sich
Sisyphos für einen Augenblick von der Möglichkeit der letztlichen Beendbarkeit seiner Arbeit überzeugen
möchte, rollt der Felsen umgehend wieder nach unten: in den "Abgrund, wo man inmitten einer kalten und von
häßlichem Lärm widerhallenden Welt erwachte".

                                                          
33 Als Beispiel nur vier Zeilen aus Hermann Hesses Gedicht "Im Nebel":
Seltsam, im Nebel zu wandern!
Leben ist Einsamsein.
Kein Mensch kennt den andern,
Jeder ist allein.
(Hesse, Die Gedichte, Band 1; Frankfurt/Main 1979; S.236)
Auf weitere einzelne Erwähnungen sei hier aus Platzgründen verzichtet. Eine Auswahl von Gedichten, die den
Nebel und damit zusammenhängende Grenzerfahrungen (oft mit direktem Bezug auf das Ufer des Meeres) zum
(melancholischen) Thema haben, findet sich bei Friedrich, S. 32 ff. Vom Zusammenhang zwischen Nebel und
Melancholie und der Suche nach Klärung und Erkenntnis war bereits die Rede, verwiesen sei hier am Rande
noch auf Friedrichs Kapitel über den "Detektiv als melancholische Figur" - interessant ist etwa der Hinweis auf
den Londoner Nebel als sinngebendes (bzw. -verhüllendes) Element in Arthur Conan Doyles Erzählungen von
Sherlock Holmes (vgl. die Fußnote auf S. 146). Empfohlen sei weiterhin und im Anschluß daran Carlo
Ginzburgs Aufsatz "Spurensicherung" - auch er bezieht sich in seiner Darstellung der Versuche des Menschen,
die ihn umgebende Welt zu "entziffern", (schon im Titel) auf die Gestalt des Sherlock Holmes.
34 Ich zitiere hier aus Platzgründen kommentarlos Friedrich (S. 114), der sich dem Thema - wie ich meine -
etwas oberflächlich nähert. Da sich mein eigener Hinweis auf ein nacktes Zitat beschränkt, steht mir ein
diesbezüglicher Vorwurf jedoch nicht zu.
35 Hierzu gibt es keinen Querverweis: Die Beschreibung entstammt lediglich eigener Erfahrung. Eigentlich
müßte es also nicht heißen: "so wie ... erscheint", sondern: "so wie ich ... empfunden habe".
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Der klassischen Melancholiesymbolik folgend, ist es eigentlich nicht ganz richtig, daß Hilbig in der
Schillerstraße "ausnahmslos alte, wenn nicht uralte Leute" wohnen läßt, ist doch nach Galen das "Mannestum"
der Melancholie analog.36 Er beschreibt sie jedoch in unmittelbarem Anschluß als melancholische, nicht etwa
reife oder (zeitlich) todesnahe Figuren: "Wiedererweckte, Unbegrabene", die nicht nur scheinbar ziellos die
Straße entlang hin und her wandeln (und nicht etwa gehen). Der "sinngebende" Abschluß, den der Tod für ihren
Lebensweg darstellen könnte, ist ihnen verwehrt. Ihre ausweglose Melancholie macht sie unleidlich und führt
zum Streit über Nichtigkeiten. Hier ist ein einziger Querverweis zu Baudelaire möglich: zur Mater Suspiriorum,
die zwar "kein Aufbegehren" kennt, aber, "wenn sie bisweilen murrt, so doch nur an öden Orten, trostlosen wie
sie, in verwüsteten Städten, und wenn die Sonne sich zur Rast begeben hat".37 Daß Hilbig die Bewohner der
Straße als "gebeugte, fast durchscheinende38 Gestalten" beschreibt, verdeutlicht ihren Charakter: gleichmütig
zwar, doch ohne Hoffnung unter der beugenden Last der Welt, erfüllt vom diffusen Nebel der Melancholie
"krochen" sie "langsam die Zäune entlang" - wie in der vergebenen, doch immer noch nicht ganz vergangenen
Hoffnung, sich der Grenze ein Stückchen weiter nähern zu können.
Wie positiv der Dichter Hilbig den Zustand der gelassenen Melancholie empfindet, zeigt sich im Schluß seiner
Geschichte: "Eines Tages waren die Kastanienbäume gefällt worden", hatte der Mensch sich also zum Herren
über die ihn bis dahin beherrschende Naturgewalt gemacht und "eine kahle, verwüstete Sandbahn von
erschreckender Öde" zurückgelassen. "Hohler Wind peitschte dunkle Sandfahnen in die Lüfte und warf dreckige
Zeitungen gegen die rohe Fabrikmauer." War die Herrschaft der melancholierenden Natur zuvor auch monströs,
verwirrend, ungreifbar und übermächtig gewesen, so empfindet sie nun doch auch der Leser im Nachhinein als
die zu Beginn dieses Kapitels erwähnte "melancholische Idylle", der die neue, vom Menschen geschaffene und
von Hilbig mit Adjektiven wie hohl, dreckig, roh, verwüstet, erschreckend, knatternd, ärgerlich, feindselig, hell,
rasend, eisern, übel, idiotisch, johlend, leer als "ein unausgesetztes Tohuwabohu von Licht und Lärm"
charakterisierte Welt den Garaus gemacht hat. In dieser, nur allzu konkreten und überdeutlich (im strikt
produktiven Sinn) sinnhaften Umgebung bleibt dem Menschen nur die andere, die "dumpfe, bedrückende,
bittere Form der Melancholie"39: "Kinder mit deprimierten Gesichtern saßen" - in melancholischer, eigentlich
depressiver Lähmung40 - "auf den Baumstümpfen am Bordstein" und ergeben sich einer ziellosen, lustfreien,
rein mechanischen Tätigkeit: Sie "schippten mit Löffeln Straßenstaub in kleine Plastikbadewannen, um ihn dann
unwirsch wieder auszuschütten" - als wollten sie zwanghaft die Fossilien der Vergangenheit in ihre Welt retten,
um dann immer wieder festzustellen, daß diese Überreste nur aus dem Dreck und nicht aus den verflogenen
Erinnerungen und Bildern selbst bestehen.
Zurück bleibt die öde Welt völliger Melancholie: "Die Jahreszeiten änderten sich nicht mehr", die Straße ist
beherrscht vom "Lärm, dessen Vibrationen nach und nach alles (...) zermürbten, die Häuser, die Menschen, ja"
- im Finale der Selbstzerstörung - "die Grundfesten der Fabrik selbst."41

                                                          
36 Vgl. Lambrecht, S. 31
37 Baudelaire, Levana; S. 179
38 Hier sei ein gänzlich unwissenschaftlicher, weil aus purer Lust an der Analogie an den Haaren
herbeigezogener Querverweis auf Alfred Besters satirische Kurzgeschichte "Die Mörder Mohammeds" erlaubt:
In dem Bestreben, die Struktur der Welt zu verstehen und zu verändern, reist darin ein eifersüchtiger Professor
in die Vergangenheit und ermordet wahllos wichtige Figuren der Weltgeschichte. Auf die Welt hat dies keine
Auswirkungen - nur auf den Professor selbst: er verwandelt sich in eine "verschwommene", "schemenhafte
Gestalt", die für den Rest der Welt nicht mehr existiert. Als ihm klar wird, daß er nur seine eigene
Vergangenheit vernichtet hat, mündet diese Erkenntnis in einen typischen Fall von heiterer, gelassener
Melancholie: Der Professor entzieht sich den Vorgängen der Welt, auf die er nicht einwirken kann, und widmet
sich nur noch der zweckfreien Wissenschaft, indem er als unsichtbares Gespenst Vorlesungen beiwohnt. (Alfred
Bester, Die Mörder Mohammeds; in dem gleichnamigen, von Robert Silverberg herausgegebenen Sammelband;
deutsch: München 1970)
39 Friedrich, S. 145;
40 Über den Zustand der depressiven Lähmung als höchster Form der Gehemmtheit aller psychischen und
motorischen Abläufe vgl. z. B. die Artikel "Depression" und "Stupor" in: Zetkin/Schaldach, Wörterbuch der
Medizin, Zahnheilkunde und Grenzgebiete; Berlin 1985;
41 Vgl. zu diesem Motiv der Selbstzerstörung durch geistlose Maschinenmotorik Franz Kafkas Erzählung "In
der Strafkolonie, auf die später in anderem Zusammenhang noch kurz eingegangen werden wird.
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Die Mater Tenebrarum regiert nun in Wolfgang Hilbigs Schillerstraße, aus der die melancholischen Nebel, als
natürliche Begleiter der das Leben an sich symbolisierenden Bäume42, vertrieben wurden. Was das Leben und
Denken des Melancholikers als (möglicherweise einzige, aber immer diffuse) Gewißheit begleitet, herrscht jetzt
als alles erfüllendes Faktum: der Tod. Das Handeln der Menschen, die die Melancholie aus der Straße vertreiben
wollen, als Selbstmord zu deuten, der zwar die Ungewißheit beseitigt, sie aber durch das Nichts ersetzt, ist
naheliegend.

                                                          
42 Zur Rolle der Bäume als Symbol für Natur und Leben lohnt es sich, ergänzend Hilbigs Erzählung "Die Kunde
von den Bäumen" (Frankfurt/Main 1994) heranzuziehen, auf die hier aber nicht eingegangen werden soll.
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Walter E. Richartz, Tennis und China43

Das Fünfundfünfzig existiert einzig
und ausschließlich aus abschließenden Gründen:

Mit ihm ist alles aus, Schluß, fertig, finis, finito. Ende
Walter E. Richartz, Schöne neue Welt der Tiere44

Obwohl sich die Melancholie in den Erzählungen und Romanen Walter E. Richartz' nie so deutlich symbolisch
oder in der Sprache manifestiert wie bei Hilbig, Fleißer und Kinder, ist sie doch allgegenwärtig - aber sie trägt
ein gänzlich anderes Gesicht. Lebt hinter Hermann Kinders Melancholie der rebellische Geist der
Erkenntnissuche, wartet bei Marieluise Fleißer der von der Passivität Gelähmte auf die Überwindung seiner
Starre, ermöglicht bei Hilbig die Melancholie ein nebliges, zeitloses Dasein im Schatten der ratternden
Weltmaschine, so entstellt bei Richartz die Erkenntnis der aktuellen, unausweichlichen Absurdität allen Daseins
das Antlitz der Traurigkeit zur Fratze. Die Bemühungen seiner Gestalten um Würde und ein zumindest
beschädigungsfreies "Davonkommen" sind aussichtslos, ihnen bleibt noch nicht einmal die Möglichkeit, gebeugt
von "ehrenvollem" oder mitleiderregendem Scheitern durch die Welt zu kriechen; alles ist klein, erbärmlich,
grotesk in seiner Nichtigkeit.
Glaubt man seinen Nachrufern, so war Richartz Leben - das er im Februar 1980 selbst beendete - auch privat
bestimmt von einer im buchstäblichen Sinn verzweifelten Suche nach Würde, Wärme und Sinn in Beziehungen
zwischen isolierten, einander fremden und unverständlichen Menschenwesen. Eine Zeile der Blues-Sängerin
Bessie Smith - "Nobody knows you when you're down and out" - stellte er einem Roman voran, der den
beziehungsreichen Titel "Noface - Nimm was du brauchst" trug. Das Untergehen des Menschen in der Masse,
seine Gesichtslosigkeit in der Maschinerie modernen Lebens waren auch Thema seiner bekanntesten Romane
"Büroroman"45 und "Tod den Ärtzten"46. Unter der äußerlichen Beherrschtheit des Autors Richartz - die sich
auch darin zeigte, daß er nur äußerst vorsichtig und unter großen Bedenken das (letztlich von ihm für gescheitert
angesehene)47 Wagnis einging, seinen Hauptberuf als Chemiker aufzugeben, um sich dem Schreiben ganz zu
widmen, - unter dieser äußerlichen Treue gegenüber sozialen Formen und Systemen, die er in vielen
Erzählungen zur grotesken Karikatur entstellte, schlummerte eine Verzweiflung, die sein Freund Uwe Herms
beschrieb: "Einmal hat Richartz mich angeschrien. Aber eigentlich konnte er das gar nicht. (...) Er schrie mich
an wie in Notwehr, mit komisch verzerrtem Gesichtsausdruck, der wohl nachdrücklich sein sollte. Und obwohl
ich mich selbst von seiner ungewöhnlichen Reaktion verletzt fühlte, am liebsten alles abgebrochen hätte, auf der
Stelle und sofort für alle Zeiten, vernahm ich doch im Anschrei den Aufschrei, das Irrlicht valentinischer
Verzweiflungskomik, und während wir da einander gegenüberstanden, fiel mir, wie von einem Einsarger (sic)
zitiert, das Bibelwort ein: 'Aus tiefer Not schrei ich zu Dir'. Ich ließ mich von ihm anschreien, meine
Meinungsäußerung kam mir unwichtig vor. Mit der Verzweiflung eines Menschen kann man nicht streiten."48

Da Walter E. Richartz durch seinen Freitod, bewußt oder nicht, sein Leben direkt mit seinem Werk verbunden,
das eine zu einem Teil des anderen gemacht hat, ist es nicht möglich, eines von beidem ohne das andere ganz zu
begreifen. Damit sei dieser längere biographische Exkurs entschuldigt und beendet.
"Man kann sich nichts vorstellen", beginnt Richartz seine Erzählung vom Chemiefachwerker Rühl, der sich aus
scheinbar unerfindlichen Gründen eines Tages das Leben nimmt. Hinter diesem, oberflächlich harmlosen,
umgangssprachlich plauderartig formulierten Satz steckt die Erkenntnis (bzw. Behauptung), daß es nicht
möglich ist, die Welt zu begreifen und mitzuteilen. Man kann sich nicht nur nicht vorstellen, was den
                                                          
43 in: Walter E. Richartz, Vom Äußersten - Letzte Geschichten, S. 87 ff.;
44 Die fünfundfünfzig "Tiergeschichten", denen auch diese entstammt, entstanden zwischen Herbst 1976 und
1979. Als Walter E. Richartz im Februar 1980 starb, war er noch nicht dreiundfünfzig.
45 Richartz, Büroroman; Zürich 1976;
46 Richartz, Tod den Ärtzten; Zürich 1969;
47 Tatsächlich ist sein letzter Roman, Reiters Westliche Wissenschaft, bis heute kaum bekannt. Um ein Beispiel
zu geben: In der Bibliothek der germanistischen Institute in München findet sich nur ein Buch von Richartz
(Tod den Ärtzten) und ein - allerdings sehr lesenswertes -über ihn.
48 Uwe Herms, Eine Erinnerung an Walter E. Richartz, zuerst erschienen in: Horen 3, 1985; auch in: Richartz,
Vom Äußersten, S. 141 ff.;
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Selbstmord des Kollegen Rühl ausgelöst haben könnte, man kann sich "nichts" vorstellen. Daß man es
annäherungsweise doch kann, erfährt der Leser im weiteren Verlauf der Geschichte. Der Autor indes - und dies
macht ihn zum vollendeten Melancholiker - bleibt bei seiner Ansicht.49

Über die Erbärmlichkeit der Figuren, die seine Welt der Mater Suspiriorum bevölkern, läßt Walter E. Richartz
von Beginn an keinen Zweifel, wenn auch in undeutlich ironischer, höflicher Distanz: Da sind "der leise
Buchhalter Kronlechner, der durch ein geheimes Elend immer mehr aufgeschwemmt wird", das "freundliche
Fräulein Wange in der Poststelle, das alle ihre babyhaft lispelnden Worte durch die starre Angst ihrer
dreieckigen Augen Lügen straft", die, praktisch nur durch ihre Funktionen zu Personen erhoben, einem
denkbaren Selbstmord mehr entgegenarbeiten als -leben. Nicht nur "Elend" und "Angst" fressen an den
Persönlichkeiten, sondern auch die Zeit, die die Tier-Aquarelle der Ehefrau Rühls, Signale einstiger glücklicher
Unbeschwertheit, in den Nebel der Melancholie hüllt, der sie "verschwimmend" erscheinen läßt.
Die Verzweiflung, die Rühls Tat auslöst, äußert sich unauffällig im Kleinen, Gewöhnlichen, das sein Leben und
das seiner Mitmenschen bestimmt: Der Selbstmord ist keine heroische Tat, sondern ein bescheidener letzter
Schritt in einer Kette von Demütigungen, die das Dasein dem Lebenden zufügt, um wie Levana "dieses Herz zu
quälen, bis wir die Fähigkeiten seines Geistes entfaltet hätten".50 Eines Geistes, dem angesichts der Erkenntnis
seiner Nichtigkeit nur noch die fatale Verzweiflung bleibt, weil er zur gelassenen Melancholie - dem
unaufhörlichen Schwanken zwischen Aufgabe und ironischer Einsicht, zwischen dem Wissen, daß er nicht leben
und nicht sterben kann,51 als "aktiver" Haltung - nicht mehr fähig ist. Auch Rühls seltsamer, unbeholfener
Abschied trägt keine Züge von selbstbestimmter Größe: Er schleicht sich ungesehen an seinen Arbeitsplatz und
hinterläßt "auf dem Schreibtisch in dem kleinen verglasten Büro von Herrn Kluckhuhn, der sein direkter
Vorgesetzter war, (...) einen zerknitterten Zettel (...). 'Alles Gute - P. Rühl'" Seinen Vornamen, der ihn zur
Person macht, schreibt er nicht aus, seine Unsicherheit läßt ihn die Botschaft zwar formulieren, ihre
Bestimmtheit aber durch das Zerknüllen des Zettels wieder in Frage stellen. Sie bleibt unverständlich und
unverstanden. Auch seine Rückkehr an den Arbeitsplatz am nächsten Tag paßt in dieses Bild: als habe er den
einmal gewagten Schritt, dem Rat der Mater Tenebrarum zu folgen, in seiner Tragweite unterschätzt, wolle ihn
rückgängig machen, um ihn dann erneut - diesmal endgültig - zu tun.
Rühls Verzweiflung bleibt lange, buchstäblich bis zum letzten Moment, verborgen hinter einer rastlosen,
scheinbar sicheren und geordneten Aktivität, die das Kennzeichen vieler "Melancholiekranker" (darunter auch
des Autors selbst!) ist: "Entscheidend ist, daß die melancholische Persönlichkeit auf Ordentlichkeit festgelegt
ist, welche nicht immer in allen, mindestens aber in einem wesentlichen Daseinsbereich besonders sinnfällig ist.
(...) Das Arbeitsleben ist durchweg bestimmt von Fleiß und Gewissenhaftigkeit, Pflichtbewußtsein und Solidität.
(...) Der Melancholiker will viel leisten - und das Viele regelmäßig."52 Rühl ist mit diesen Worten Hubertus
Tellenbachs fast ebenso deutlich beschrieben wie in Richartz': "Er lernte das gut. Er gewann rasch eine Umsicht
und Souveränität auf dem Arbeitsgebiet, auf dem diese Abteilung tätig war. Sein Arbeitsplatz war das
Technikum. Er wurde dort schwer entbehrlich." Nicht nur dort: auch beim jährlichen Grillfest der Firma zeigt
sich Rühl als "ein Mittelpunkt in seiner praktischen Verläßlichkeit". Eine gewisse Abgeschiedenheit von jener
Umgebung, in der er so "selbstbewußt" auftritt, zeigt sich jedoch auf dem Parkplatz: Das Auto, das er einst
"lässig, wie ein Playboy" gefahren hat, ist zum melancholischen Relikt persönlicher Tradition und
Veränderungsangst verkommen - ein Zeichen nicht mehr von Wagemut und Selbstbewußtsein, sondern von

                                                          
49 Es wird zu Einwänden führen, daß hier vom "Autor" und nicht vom Erzähler die Rede ist. Beider
Unterscheidung läßt sich noch wesentlich weiter differenzieren, vgl. Umberto Ecos Ausführungen zu Modell-
Leser, Modell-Autor usw. im ersten seiner "Sechs Streifzüge durch die Literatur" in "Im Wald der Fiktionen".
Man darf mir glauben, daß ich mit der Unterscheidung zumindest in Ansätzen vertraut bin, doch erscheint es mir
in Walter E. Richartz' Fall wesentlich schwerer als etwa bei den anderen behandelten Erzählungen, zwischen
Autor, Erzähler, Leser und handelnden Personen (auch hier tritt Richartz ja selbst auf) eine Trennung zu ziehen.
Im übrigen halte ich es durchaus für denkbar, daß zwar dem Erzähler der Geschichte im Laufe seiner Erzählung
klar wird, wie man sich doch "etwas vorstellen" kann, daß aber der Autor Richartz gerade deswegen auf seinem
Standpunkt beharrt. Daher: der Autor.
50 Baudelaire, Levana, S. 180;
51 Vgl. Tellenbach, Melancholie, S. 153;
52 Tellenbach, S. 66;
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Sparsamkeit, Solidität mit einem Zug von Absonderlichkeit. "Ordnung durchwirkt auch die mitmenschlichen
Bezüge, vor allem in dem zuweilen geradezu ängstlichen Bedachte, die Atmosphäre freizuhalten von Störungen,
Reibungen, Konflikten, insbesondere von Schuldhaftem in jeglicher Form."53 So könnte man Rühls Verhalten
erklären, als er seinen Vorgesetzten über eine eventuell bevorstehende Scheidung informiert: Mit den Worten
"'Noja. Was solls.'" versucht er dem Vorgang jede Sensation, jeden Anlaß für ein Aufbrechen der üblichen
(un)persönlichen Zusammenhänge in der Firma von vornherein zu nehmen. Er wird diese Situation, wie alle,
meistern, und zwar alleine, weil er sich nicht im Recht fühlt, seiner Umwelt wenigstens die Bürde des
Mitgefühls aufzulasten. In Wirklichkeit ist alles viel schlimmer: Als Rühls Abteilungsleiter nach dessen Tod die
Ehefrau aufsucht, um sich bestätigen zu lassen, daß wirklich ein Selbstmord und nicht eine eventuelle
Vergiftung am Arbeitsplatz vorliege, erfährt er, daß die Frau nicht einmal das Einkommen ihres Mannes kennt.
Seine Abende hat er im Tennisclub verbracht, Interesse an ihrer Begeisterung für Kunst nicht gezeigt; "Frau
Rühl sah ihren Mann nur selten." Wie jedem, so ist der Selbstmörder auch dem Menschen, der ihm
offensichtlich am nächsten stand, völlig fremd geblieben.54 Nicht einmal über die Todesursache kann Frau Rühl
Auskunft geben.
In das Bild des ausgeglichenen, scheinbar in jeder Hinsicht gefestigten und beneidenswerten Rühl (der selbst bei
der Besorgung des Gifts "rasch und entschlossen" handeln muß) schleicht sich schon früh eine kleine Irritation:
Eine der Anekdoten, die er beim Grillfest erzählt, enthält einen ersten Hinweis auf den Tod, grotesk verzerrt
zwar durch die Maske des Witzes, aber unüberhörbar. Die Fassade hat Risse, aber sie werden übersehen.
Als die Nachricht von Rühls Tod seinen Vorgesetzten Kluckhuhn erreicht, erweitern sich diese Risse für einen
langen Moment und lassen einen Blick auf das Dunkel unter der Gewöhnlichkeit des Lebens zu: Kluckhuhns
Zeit bleibt quasi stehen, als würde er sich der eigenen Verlorenheit mit einem Schlag bewußt; er "stand (...)
unbeweglich vor seinem abgenutzten, mit großen, karierten Papierbögen bedeckten Schreibtisch. Er starrte auf
(...) die Ablagefächer an der Wand, auf die drüber mit Reißnägeln angeheftete Witzzeichnung einer monströsen,
unsinnig komplizierten Maschine, vor der zwei Männer in Arbeitsmänteln ebenso fassungslos standen wie Herr
Kluckhuhn."
Was folgt, ist eine kaum verhüllte Anspielung auf Franz Kafkas "Strafkolonie".55 Die monströse Maschine,
deren einzige Funktion in der Selbstzerstörung mittels einer undurchschaubaren Kette von programmierten
Akten der Selbstsabotage besteht, ist aber auch ein Symbol für Rühls Zerbrechen: Jeder einzelne Vorgang in
seinem Leben ist auf Funktion ausgelegt, als ihm klar wird, daß all diese Funktionen ihm das eigentliche Leben
unmöglich gemacht haben, bleibt ihm nur noch, sich "abzuschalten".
Die Person Rühl verwandelt sich nach dem Tod in einen Vorgang: Die Leiche wird "freigegeben", der
Rentenanspruch der Witwe wird errechnet, alles weitere ist nur noch eine "Formsache". Doch läßt Richartz den
Leser noch einen Blick auf Rühls Tod werfen, durch die Augen der Witwe: "'Der Peter" -erst jetzt erfahren wir
seinen Namen, wird er zur Person - "hat sich schlecht gefühlt.' (...) Plötzlich hat der Peter einen Schrei
ausgestoßen und ist durch die Türöffnung aus seinem Zimmer heraus zu Boden gestürzt, wobei die Tür weit
aufgeflogen und gegen die große chinesische Vase geprallt ist." Auch der direkte Vorgang des Sterbens wird
durch die scheinbar unbeteiligte, unbeholfene und pseudo-"amtliche" Erzählweise seiner letzten Würde beraubt:
Rühls Tod erscheint gleichbedeutend mit dem möglichen Sachschaden an einer Vase, seine Frau ist froh, als das
Thema abgehandelt ist und "sie über Kunst reden" kann. Die Lebens- und Alltagsplanung seiner Frau wird
durch Rühls Selbstmord so wenig berührt, als habe er lediglich das Haus verlassen, um seinen Tennisclub

                                                          
53 Tellenbach, S.66;
54 Nur am Rande sei erwähnt, daß die "Depersonalisation", das Empfinden der "eigenen Fremdheit" nicht selten
eine Begleiterscheinung klinischer Depressionszustände ist.
55 Über die Maschine in Kafkas "Strafkolonie" als Instrument der Melancholie ist sehr viel, aber meines
Wissens nicht viel Brauchbares geschrieben worden. Wie sehr Kafka selbst Melancholiker war, mag hier der
etwas ungewöhnliche Querverweis auf seine - Richartz nicht unähnliche - berufliche Ordentlichkeit zeigen. Man
mag noch weiter gehen und selbst in Kafkas striktem Gehorsam gegenüber seinen Ärzten, die ihm in seinen
letzten Lebenstagen rieten, nicht zu sprechen - als es, wenn man so will, ohnehin "nichts mehr ausmachte" -
einen Akt des typisch melancholischen Fügens in Ordnungssysteme sehen (vgl. Maurice Blanchot, Von Kafka
zu Kafka, (deutsch) Frankfurt/Main 1993, Anmerkung 29 auf Seite 181). Ich möchte aber auf dieser These nicht
bestehen.
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aufzusuchen: "Am Nachmittag nach seinem Tod gab Frau Rühl, wie immer an diesem Wochentag, ihren
Unterricht in der Volkshochschule. Ein paar Tage später wollte sie nach China reisen, und dabei sollte es
bleiben." Hier erklärt sich der Titel: Der Lebensweg des Eehepaares Rühl hatte sich in zwei Richtungen
aufgegabelt, zum Tennis und nach China.
Bemerkenswert ist das völlige Fehlen offensichtlicher Traurigkeit bei allen handelnden Personen, sieht man von
Kluckhuhns kurzem melancholischen Anfall ab. "Was weiß man schon von einem." Richartz läßt diese Frage
ohne Fragezeichen stehen, weil sie keine Frage ist: Der Zustand der gegenseitigen Fremdheit ist es, der Trauer
unmöglich macht. Anstatt den Verlust eines ge- oder beliebten Menschen wenigstens zu bedauern, ist man nur
daran interessiert, selbst ohne Schaden aus der Sache herauszukommen, hält sich fast abergläubisch fern von
jeder Anteilnahme, durch die man zum Mitwisser und Mitleidenden werden könnte. Jeder ahnt - wenigstens
unbewußt - den Abgrund, der unter seinem, unter jedem Leben lauert, und möchte nicht daran erinnert werden.
Darum wird Rühl in einem letzten Akt der Entfremdung von seinem Vorgesetzten postum verdächtig gemacht:
"'So ganz bin ich mit dem nicht klargekommen. (...) Im ersten Moment hast du gedacht, das ist ein gestandener
Kerl, der macht seine Sachen und redet nicht viel. Aber dann war er wieder unberechenbar. (...) Vielleicht hatte
er ein Flugzeug? Jedenfalls ist er wohl öfter am Wochenende mit dem Flugzeug in der Gegend
herumgegondelt." Nicht Rühl ist gemeint, sondern Kluckhuhn selbst, der sich als normal, ungefährdet und
funktionsfähig bestätigt sehen möchte.
Was weiß man schon von einem.
Die bis dahin kaum bewahrte Contenance bricht an Rühls Grab vollends. "Ein Raunen der Abneigung lief unter
den Trauergästen um." Richartz' Beschreibung bleibt auch hier schmerzhaft technisch: Anstatt sich der
Gesichter und Gemüter der "Trauernden" zu widmen, beschreibt er ausführlich den "Wagen mit Gummirollen",
auf den die "Kränze und Gebinde, die die Trauergäste abgegeben hatten", geladen werden. Die leer
dahingesagte Floskel "'Peter, du wirst uns fehlen'" deutet an, was der verweigerte Händedruck für die Witwe
und die "mit kaum verhohlener Entrüstung" zurückgewiesene Einladung zum Essen bestätigt: Rühl wird
niemandem fehlen, im Gegenteil, er hat allen Beteiligten durch sein ungebührliches, unverständliches,
irritierendes Verhalten (sein Selbstmord steht nun fest - "die Analyse (...) hatte einwandfrei Zyankali erwiesen")
Schaden zugefügt, der nicht mehr gutzumachen ist.
Die Unversöhnlichkeit, die aus dem Verhalten von Rühls Mitmenschen am Schluß der Geschichte spricht, rührt
auch an das alte Selbstmordtabu, das dem Menschen verbot, zu verzweifeln, da er damit Gottes Schöpfung als
nicht lebenswert bezeichnet hätte.56 Daß die Blumen "angewidert in die Gruft" geworfen werden, entspringt
nicht mehr religiöser Tradition, zeigt aber, wie tief dieses Tabu im menschlichen (Unter-?) Bewußtsein
verankert ist. Richartz meint, daß der Freitod nichts Heroisches hat und bei der überlebenden Umgebung nur
Entsetzen und Unverständnis hervorrufen kann. Hier finden wir Walter von Bebenburg wieder, der sich als
Schriftsteller Walter E. Richartz nannte; der sich seinen direkten Mitmenschen so verpflichtet fühlte, daß er vor
seinem Verschwinden seine Verhältnisse ordnete; der sich der eigenen Verzweiflung so sehr schämte, daß er sie
über den Tod hinaus geheimhalten wollte - seiner Familie, die er schon im Sommer 1979, kurz vor einem ersten
Selbstmordversuch, verlassen hatte, hinterließ er nur den Hinweis, man solle ihn gar nicht erst suchen - finden
würden ihn andere.57

Erich Kästner schrieb in seinem Gedicht über die "Traurigkeit, die jeder kennt":
Man möchte fort und findet kein Versteck.
Es wäre denn, man ließe sich begraben.
Wohin man blickt, entsteht ein dunkler Fleck.
Man möchte tot sein. Oder Gründe haben.58

Wahrscheinlich ohne es zu ahnen, antwortete Walter E. Richartz im Namen aller Melancholiker: "Für den
wahren Grund habe ich keine Worte".59

                                                          
56 Zum Sündenverdacht gegen Traurigkeit vgl. Lambrecht, S. 35 ff.
57 Vgl. Herms, S. 142;
58 Kästner, Gesammelte Schriften für Erwachsene, Band 1; Zürich 1969; S. 253;
59 Richartz, Der Aussteiger; in: Das Leben als Umweg, S. 311;
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Kein Nachwort - Der Kosmos der Melancholie

Endlich verließen wir die fremde, traurige Gegend
Reinhard Lettau, Flucht vor Gästen

Das Kleine
Die mißratene Freude
Das Erbärmliche
Das Absurde
Das Ausweglose
Der Abschied
Am Strand

traurig? schreiend, weinend, tobend, schlagend, wimmernd, verkrümmt, verletzt, verkrüppelt, gebeugt,
gebrochen, verbraucht, erschlagen, zerfetzt, entwurzelt, enteignet, vergeblich, lächerlich, kläglich, erbärmlich,
ärmlich, arm, bemitleidenswert, jämmerlich, sinnlos, zwecklos, ziellos, unschuldig, trist, leer, weh, fern, tot,
ewig, schaudernd, unendlich, schweigend, eingesperrt, allein, eingegangen, vergebens, ausgesperrt, verweht,
stumm, einsam, nutzlos, ungesehen, ungeliebt, gleich, egal, unerheblich, unvererblich, unvergessen,
unverstanden, unverkauft, ungesehen, unbemerkt, unten, herbstlich, verfallen, verbraucht, vergänglich,
vergangen, vermißt, verschollen, verloren, vergessen, verstorben, verwest, verascht, verwirkt, vertan, vorbei,
vorher, verwohnt, verlebt, verlassen, schwarz, grau, weiß, todgeweiht, unrettbar, weg, fort, dahin, dort, damals,
verdunkelt, verstaubt, verschimmelt, verwittert, verzweifelt, verhärtet, versteinert, abgenutzt, abgearbeitet,
abgesägt, abgekühlt, exgeliebt, alt, leer, abgetragen, abgelaufen, abgelegt, abgehängt, abgetan, ehemals, tragisch,
versehentlich, kraftlos, blicklos, farblos, hoffnungslos, lichtlos, leblos, unbeachtet, unerwidert, unmöglich,
unerfüllt, undenkbar, bewußtlos, fühllos, ohne, statt, weder, noch, nicht mehr, nicht, nirgends, nie

Es ist viel über Melancholie geschrieben worden. Es bleibt noch viel über sie zu schreiben.

München, 7. März 1996
Michael Sailer
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