Michael Sailer

Der alte Mann schweigt

Hatte er gesprochen? Er dachte daran, es wieder zu tun. Er dachte daran, es nicht
wieder zu tun.

Die Lichter warfen einen Kreis um ihn, der nie beleuchtet hatte sein wollen. Er verlie3
den Raum und sprach nicht ein Wort, er wandte sich nicht um, er verlie§ den Raum,
lie3 die zurtick, die gewartet hatten, dal3 er sprechen mdége, die noch warteten und sich
vertrosteten. Zu Hause, was er so nannte, weil er dort immerhin irgendwie zum Hause
gehorte, nach all den Jahren, brach sein Gesicht, seine Augen wachten auf, die nichts
gesehen hatten, das Bild seiner Worte ertrank in Trinen, er kimpfte mit vielen kleinen
Muskeln um seinen Mund, gab dem Spiegel Anweisungen, ihm zu zeigen, was der nicht
zeigen konnte. Er antwortete, lie3 die Muskeln gehen, fing sie wieder auf, als sie weit
genug weg waren. Wieder bei thm, bet sich.

Die Deckel waren schwer, flogen aber auf und offenbarten Sollbruchstellen, an denen er
in wilder Hast atbeitete.

Jetzt stehen da viele mehr von ihnen, betrachten ihn. Die einen, die kennt er, hat er
immer gekannt. Die kennen auch die Disziplin, die er immer erst bewundert, siif3lich
erotisch geliebt und dann angewidert gehal3t hat. Die haben von ihr gelebt, sich unter ihr
verkrochen, ihre Wirme tber die eigene Dreckshaftigkeit gehillt und sich darin
verkrochen, im Dunkel, tief drinnen, wo sie nie waren. Er hat so viel gesprochen, zu
denen auch, aber die waren immer weg, weit weg, an Fronten, die er immer erst
kennenlernte, wenn sie in panischer Flucht zuriickkamen. Jetzt hatten sie die Disziplin
wiedergefunden, wie immer, wenn die Front weit genug weg war, um ihr adlernden
Auges gegeniiberzutreten mit verschrinkten Armen, nah genug aber da, um den Ernst
der Lage erfinden zu kénnen.

Die sollen horen, was er zu sagen hat, und deshalb sagt er nichts, weil sie nicht héren
koénnen. Er sieht formlich die Bischel von Zeug in ihren Ohren, da geht nichts durch.
Er hat gesprochen, seine Worte gesammelt. Seinen Blick spiiren sie, deshalb sehen sie
auch aus wie der ertappte Ladendieb, der dem Detektiv héhnisch entgegen lacht: Ich,
das gestohlen? Machen Sie sich nicht licherlich, was soll ich mit dem Blédsinn?

Die anderen sitzen daneben, auch schon geordnet, haben sie ja gelernt, denkt er. Sie
denken, sie kennen ihn, weil er ja irgendwie zumindest im Dagegensein zu ihnen gehort.
Gegen was? Erfassen konnte er es nie, weil das immer erst korperlich in ithm sein
mulf3te, damit er lernen konnte, es zu hassen. Haben die das gelernt? Eine Moglichkeit
dazu gehabt? Er sieht sie an und fragt sich fir einen Moment, wer er ist. Was er ist?

Er hat gesprochen, seine Worte gesammelt haben andere, hat er auch selbst. Hinter
Deckeln. Wozu Deckel darum binden, wenn die Lippen trocken geworden sind, die
wachkussen konnten. Wecken, was er vermutet. Fauste. Finden, was er gesucht hat.
Gefunden hat und in jene Deckel gebunden hat. Wie Kronen legten sie die Deckel um
das. Biicher sind Griber, denkt er. Je fester die Deckel, desto tiefer die Lécher, in denen
die Leichen verrotten. Taschenbticher, die liest man, wirft sie weg, kauft sie wieder,
Jahre spater, mit neuem Bild, wundert sich iber manche Wendung. Schon gehort? Egal,
wieder weggeworfen. Dicke Deckel lassen nichts raus.

Nicht Gase, die durch die Erde steigen, durch Tausende kleiner Vorginge, die enden
und beginnen, dazwischen, unberthrt, unrithrbar. Sich entztinden, tanzen bei Nacht.
Angst, sie zu sehen, obwohl die Erklirung einfach ist. Hat er das nicht ertrdumt,
getrdumt mindestens, so zu sprechen, daf3 die Angst kommt, ohne bei ihrem Eintritt
etwas zu veriandern, einfach da ist, da, wo das andere war, was wollte, was tat?

Einmal hat er einen Friedhof bei Nacht bewohnt. Hat dort gelebt, fir Stunden, die Blu-



men niher gesehen als je, die Steine fast von innen, von unten, wie tief stehen sie da
ein? Sich gefithlt nahe dem Boden. War er nicht dort gewesen? Am Boden, da wollten
sie ihn haben, da war er, hatte sein Gesicht hinein gedriickt, die Erde weniger gerochen
als die vieltausend Vorginge, aus denen sie entstanden war, noch entstand, wihrend er
ihr beiwohnte. Beiwohnte, auch Sprache ist Erde, dachte er, als er das roch, sil, sauer,
bitter, alt, tot, lebendig. Was riecht bitter, dachte er, was riecht alt? Biicher, da war er
wieder zu Hause, dort, wo die Deckel ihn einschlossen, ihn bewahrten vor dem Tiefen,
das ihn anzog, hinunter zog, bitter roch, alt roch, anders roch, anders als je, wo Worte
fehlten, weil Worte nichts waren. Staub dartiber, der von ihm stammen mulite, obwohl
er thn nicht kannte, entsetzt ihn sah, wenn er wieder da war, darliber sich rottete, in
Wolken, fliichtig, von Atem verwundbar, doch nie zu vertreiben, klebrig, immer da,
dartber, zu verdecken von oben, was er unten offen dachte.

Seine Mutter hatte er geschen, als sie sich in Erde verwandelte, war bei ihr gesessen.
Was ist Sitzen? Sitzen, dachte er, den Korper krimmen, um einem physikalischen
Gesetz zu widerstehen, das uns zum Boden zieht, zur Erde, dahin, wo Schweigen ist,
weil nichts ist.

Und da war so viel. Das lebte.

Sie sehen ihn an, die seinen, die anderen nicht, die wissen mehr, die sehen weg und
warten, um den Tag so zu behandeln, wie sie alle Tage behandeln: als Sprossen, deren
eine dereinst bricht und einen hinab 148t, auf dal der nichste die nidchste Sprosse finde,
hinauf, hinauf und irgendwo dazwischen.

Warum wehren sie sich? denkt er.

Er hat auch den Vater gesehen, aber nicht wirklich, denkt er, obwohl er wirklicher da
war als die Mutter. Die hatte sich nicht verwandelt, war hintiber gegangen, war nicht
weggegangen, war noch da, danach. Das Bett unter ihr nicht mehr zu beniitzen, Weg
damit! das Midchen, das ihre Hand gehalten und fir nicht mehr Hand erklirt, sich
plotzlich in einen Apparat verwandelt hatte, als die Mutter weg und noch da war. Weg,
weil naf3, beschmutzt, mit Namenlosem, was davor dazugehort, danach nicht mehr. Thre
Haare wachsen noch, hatte das Midchen gesagt. Meine auch, er, obwohl ich auch dort
bin. Ach was, sie, so reden alle, es ist nur ein Seil weniger, das die Hingematte hilt.
Nein, keine Hingematte, hatte er gesagt, wirklich gesagt, da ist nur ein Netz, und das
16st sich auf, und ich kann kein neues bauen.

Essen Sie erstmal was, hatte sie gesagt. Um es dazu zu machen?

Da war Wasser, da war Luft, wenig Luft, aber genug, um sie einzusaugen. Er hatte die
Erde gerochen, aber mehr gefiel ihm ein Grashalm, der darin steckte, sich klammerte
mit Haaren wie Fingern, Fingern wie Haaren, klammerte in das Vergangene, es aufsog,
gelost im Wasser, das es ihm einfl6Bte, schwimmen machte in ithm, wie tat er das? Oben
war Neues daraus geworden, es blieb ein kleines rundes Ding, in dem sich der Mond
und der Tod brach, leer, nichts, Wasser, das reinging und wieder rausging, und zuriick
blieb das.

Der Vater war nicht darin, obwohl er ihn dort vermutete. Worte, Bilder, unsicheres
Lécheln vor Kameras, Leben, das nie war. Dann Erde, fern, Erde nur, Vorginge, wie er
jetzt lachelnd dachte, all diese Vorginge, wie sie riechen. Wirklicher, weil nicht wirklich
gegangen. Nicht so gewesen, gesehen.

Er sieht sie an, die anderen, die nichts kénnen, so wenig Zeit haben, Luft in sich haben
und sie loswerden mochten wie der Grashalm das Wasser loswird, aber nicht kénnen,
weil es sich nicht gehoért, gefihrdet, was sie hilt, Seile eines Netzes, das sie nicht bauen
konnen. Zu Hause liegen die Deckel, die hat er aufgehoben, als Schutz, um zu wissen,
daB3 nichts nachwichst darin, was nicht darin ist. Zu wissen, dal3 nichts darin war.
Gebrannt hat es gut. Kein Wasser, nur Asche, die andere Hilfte. Er wird die Deckel
aufbewahren und sie weitergeben. Seht sie an, es kommt nichts nach.



Sie warten. Er mochte licheln. Wie lange hat er gewartet, jetzt warten sie. Er hat Zeit,
denn ihm bleibt nicht mehr viel davon, im GrolB3en, was ist ein Moment. Die haben sie
nicht, denn Zeit verleiht ihm, das ahnen sie, Gro3e. Wenn er schweigt, wachst er. Worte
kann man zitieren, Stille missen sie erinnern, man wird sie ihnen vorhalten.

Er wird die Stille sein, und sie werden graben miissen. Leben damit, mit dem Stillen, was
da ist, nicht zu horen, nicht gegenzureden. Wer ja sagt, wartet auf das Nein; umgekehrt.
Wer nichts sagt, kann warten. Das Licht sammelt sich wie ein Kreis um ihn, er sicht
empor, spurt, wie ein Leben in ihn stromt, ihn erfillt, er sieht weil3, weil} weil3.

Er sieht, aber da ist nichts, da ist alles. Sie warten. Der alte Mann schweigt.

(Und haben sie nicht Angst in all ihrer erbauten Rube, fiirchten sie nicht, die Seile konnten von selbst
nachgeben an Stellen, die sie nicht abnten, wo sie doch all die anderen Stellen, wo sie halten, so gut
befestigt haben?)



