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Dreitausend Kalorien, dachte er. Die Packung log: Sie versprach Spaß. Er kaute und zählte.
Durchschnittlich fünf Kaubewegungen pro Mundfüllung. Schlucken. Wieviel nun? Er betrachtete die
Gabel, die auf halber Strecke zwischen Teller und Mund haltgemacht hatte. Masse und Sauce. Etwa
zehn Gramm?
Er legte das Besteck auf den Teller, stand auf und kramte die elektronische Waage aus dem Schrank.
Das Stück wog achtzehn Gramm. Er nahm es mit den Fingern von der Waage, kaute fünfmal und
schluckte. Sein Glas trug eine fast unlesbare Aufschrift: 0,5 l. Wie oft trinke ich davon?
Wie viele solcher Abende waren vergangen? Diesmal nahm er den Taschenrechner. Das erste Jahr
zog er auf gut Glück ab und kam auf fünfzehntausenddreihundertdreißig. Der Kalorienwert war
schwerer zu berechnen; er beschloß, vom Durchschnitt auf gut Glück zehn Prozent abzuziehen.
Über einundvierzig Millionen. Er staunte und berechnete auf ähnliche Weise
sechstausendachthundertachtundneunzigeinhalb Liter.
Ob sechzig Paar Schuhe hinkamen? Er erinnerte sich an Winterstiefel, die er acht Jahre lang getragen
hatte, bis der Schuhmacher mit verzweifeltem Gesicht den Kopf geschüttelt hatte. Ein paar weiße
Sommerschuhe aus weichem Leder hatte er sich in einem Anfall von Leichtsinn im Urlaub gekauft,
um sie dann nie zu tragen, weil er sich vor Kollegen darin unwohl gefühlt haben würde. Zwanzig
Hosen? Vierzig Hemden? Zehn Pullover? Zehn Jacken? Fünf Mäntel? Je hundert Unterhosen und
Unterhemden? Hundertfünfzig Paar Socken? Er schätzte auf gut Glück, da er sich an die wenigsten
Kleidungsstücke erinnern konnte.
Er faltete die Zeitung zusammen und legte sie auf den zweiten Stuhl. Vierzig Seiten. Mal sechs. Für
die Wochenendausgaben legte er auf gut Glück zwanzig Seiten drauf. Da er Feiertage dem
Durchschnitt anheim fallen ließ, kam er auf knapp vierhunderttausend Seiten. Das war enorm.
Er blickte aus dem Fenster, wo es regnete. Das lag jenseits, weit jenseits seiner Kontrolle. Sein
Magen meldete sich mit dem gewohnten dumpfen Brennen. Auf gut Glück schätzte er fünftausend.
Die Tabletten lagen, wie fünftausendmal zuvor, in der Tischschublade. Zwei, macht zehntausend.
Mal nullkommafünf Gramm gab wiederum fünftausend. Fünf Kilogramm.
Er setzte sich wieder, legte eine Hand auf den Magen und stützte mit der anderen den Kopf, sah
ziellos in der Küche umher. Fünfzehn Liter Farbe, das war acht Jahre her. Weitere fünfzehn hatten
insgesamt für Zimmer, Flur und Bad genügt. Bei seinem Einzug vor fünfundzwanzig Jahren und
sieben Jahre später dürfte es sich um die selbe Menge gehandelt haben. Neunzig Liter Farbe. Zwei
Walzen, weil er die erste beim dritten Anstrich im Keller verschimmelt vorgefunden hatte.
Er trug seinen Teller zum Spülbecken, nahm einen Meßbecher aus dem Schrank und drehte den
Wasserhahn auf. Fünf Liter. Zweimal pro Woche, schätzte er auf gut Glück. Dreizehntausend Liter.
Er sah den Wasserhahn mit anderen Augen. Einmal die Woche eine Badewanne, die wohl etwa
zweihundertfünfzig Liter faßte: dreihundertfünfundzwanzigtausend Liter. Das ergab mit einem
Aufschlag für Klo und Waschbecken, für den er auf gut Glück zehn Prozent festsetzte,
dreihunderteinundsiebzigtausendachthundert Liter.



Die Mülltüte trug er jeden zweiten Tag zur Tonne. Sie war fast voll. Die Personenwaage zeigte etwa
sechs Kilogramm. Siebenundzwanzigtausenddreihundertfünfundsiebzig. Die Menge seines Kotes
konnte er nur schätzen, er nahm auf gut Glück dreihundert Gramm an und kam mit einem Abzug
von zehn Prozent für die ersten Jahre auf viertausendsiebenhundertachteinhalb Kilogramm. Dazu er-
rechnete er siebentausendachthundertsiebenundvierzigeinhalb Liter Flüssigkeit.
Ihm fiel nichts mehr ein: Er hatte nie geraucht, mochte keine Süßigkeiten. Kaffee vertrug er nicht,
das Frühstück seiner Kindheit hatte ihm stets so schwer im Magen gelegen, daß er später darauf
verzichtete.
Es blieben zwei weitere kleine Kapseln, zusammen nicht einmal ein Gramm schwer, um den ganzen
Aufwand zu beenden.


