Michael Sailer

Bilanz

Dreitausend Kalorien, dachte er. Die Packung log: Sie versprach Spall. Er kaute und zihlte.
Durchschnittlich finf Kaubewegungen pro Mundftllung. Schlucken. Wieviel nun? Er betrachtete die
Gabel, die auf halber Strecke zwischen Teller und Mund haltgemacht hatte. Masse und Sauce. Etwa
zehn Gramm?

Er legte das Besteck auf den Teller, stand auf und kramte die elektronische Waage aus dem Schrank.
Das Stiick wog achtzehn Gramm. Er nahm es mit den Fingern von der Waage, kaute fiinfmal und
schluckte. Sein Glas trug eine fast unlesbare Aufschrift: 0,5 1. Wie oft trinke ich davon?

Wie viele solcher Abende waren vergangen? Diesmal nahm er den Taschenrechner. Das erste Jahr
zog er auf gut Glick ab und kam auf finfzehntausenddreihundertdreiBBig. Der Kalorienwert war
schwerer zu berechnen; er beschlof3, vom Durchschnitt auf gut Glick zehn Prozent abzuziehen.
Uber einundvierzig Millionen. FEr staunte und berechnete auf ihnliche Weise
sechstausendachthundertachtundneunzigeinhalb Liter.

Ob sechzig Paar Schuhe hinkamen? Er erinnerte sich an Winterstiefel, die er acht Jahre lang getragen
hatte, bis der Schuhmacher mit verzweifeltem Gesicht den Kopf geschiittelt hatte. Ein paar weile
Sommerschuhe aus weichem Leder hatte er sich in einem Anfall von Leichtsinn im Utrlaub gekauft,
um sie dann nie zu tragen, weil er sich vor Kollegen darin unwohl gefiihlt haben wiirde. Zwanzig
Hosen? Vierzig Hemden? Zehn Pullover? Zehn Jacken? Finf Mintel? Je hundert Unterhosen und
Unterhemden? Hundertfiinfzig Paar Socken? Er schitzte auf gut Glick, da er sich an die wenigsten
Kleidungssticke erinnern konnte.

Er faltete die Zeitung zusammen und legte sie auf den zweiten Stuhl. Vierzig Seiten. Mal sechs. Fir
die Wochenendausgaben legte er auf gut Glick zwanzig Seiten drauf. Da er Feiertage dem
Durchschnitt anheim fallen lie3, kam er auf knapp vierhunderttausend Seiten. Das war enorm.

Er blickte aus dem Fenster, wo es regnete. Das lag jenseits, weit jenseits seiner Kontrolle. Sein
Magen meldete sich mit dem gewohnten dumpfen Brennen. Auf gut Gliick schatzte er fiinftausend.
Die Tabletten lagen, wie funftausendmal zuvor, in der Tischschublade. Zwei, macht zehntausend.
Mal nullkommafinf Gramm gab wiederum fiinftausend. Funf Kilogramm.

Er setzte sich wieder, legte eine Hand auf den Magen und stiitzte mit der anderen den Kopf, sah
ziellos in der Kiiche umher. Funfzehn Liter Farbe, das war acht Jahre her. Weitere fiinfzehn hatten
insgesamt fur Zimmer, Flur und Bad gentgt. Bei seinem Einzug vor funfundzwanzig Jahren und
sieben Jahre spater diirfte es sich um die selbe Menge gehandelt haben. Neunzig Liter Farbe. Zwei
Walzen, weil er die erste beim dritten Anstrich im Keller verschimmelt vorgefunden hatte.

Er trug seinen Teller zum Spulbecken, nahm einen Mef3becher aus dem Schrank und drehte den
Wasserhahn auf. Finf Liter. Zweimal pro Woche, schitzte er auf gut Gliick. Dreizehntausend Liter.
Er sah den Wasserhahn mit anderen Augen. Einmal die Woche eine Badewanne, die wohl etwa
zweihundertfunfzig Liter fafite: dreithundertfinfundzwanzigtausend Liter. Das ergab mit einem
Aufschlag fir Klo und Waschbecken, fir den er auf gut Glick zehn Prozent festsetzte,

dreihunderteinundsiebzigtausendachthundert Liter.



Die Miilltiite trug er jeden zweiten Tag zur Tonne. Sie war fast voll. Die Personenwaage zeigte etwa
sechs Kilogramm. Siebenundzwanzigtausenddreihundertfunfundsiebzig. Die Menge seines Kotes
konnte er nur schitzen, er nahm auf gut Glick dreithundert Gramm an und kam mit einem Abzug
von zehn Prozent fiir die ersten Jahre auf viertausendsiebenhundertachteinhalb Kilogramm. Dazu er-
rechnete er siebentausendachthundertsiebenundvierzigeinhalb Liter Flissigkeit.

Thm fiel nichts mehr ein: Er hatte nie geraucht, mochte keine Stiligkeiten. Kaffee vertrug er nicht,
das Frihstiick seiner Kindheit hatte ihm stets so schwer im Magen gelegen, dal3 er spiter darauf
verzichtete.

Es blieben zwei weitere kleine Kapseln, zusammen nicht einmal ein Gramm schwer, um den ganzen
Aufwand zu beenden.



