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Das zwanzigste Jahrhundert zerfillt in zwei Hilften: Zuerst war da die Ara der Kriege,
Krisen und des Kapitalismus. Seitdem leben wir im Zeitalter des Triillerns, der Trinen und
der Boygroups. Teenies brauchen Bands; das war schon immer so. Seit es Teenager gibt. Denn
Teenager sein bedeutet, die Eigenheit des eigenen Lebens zu entdecken, und das tut man am
besten in einer Masse. Was aber passiert, wenn die Jahre vergehen und die Triume sich nicht
andern? Ein Abend im Jahr 2017 ...

Manchmal geniigt es, einen Moment innezuhalten, um alles zu verdndern. Ein kurzer Blick in den Spiegel: miide,
briichige Augen, Risse im Make-up-Zement, hinter denen Falten lauern wie hartnéckiges Ungeziefer. Dann breitet sich
die Miidigkeit aus, wird zum alles erfiillenden Grundgefiihl der Vergeblichkeit. Vielleicht war es nicht richtig, in den
Spiegel zu schauen. Vielleicht war aber auch alles andere falsch, der lange Weg bis hierher, in diese muffige Garderobe
am Ostlichen Ende der Welt.

Geiibte Finger glétten die Schmiere, die das Leben verbergen soll; aber die Risse werden sich durchsetzen, denn das
Gesicht muf3 sich bewegen, muf} lacheln und mitteilen, was die tausend Gesichter vor der Biithne sehen wollen: muf}
ihnen das Bild und den Glauben an eine Jugend geben, die lingst vergangen und verweht ist. Vielleicht war es ein
Fehler, hierherzukommen und sich dafiir bezahlen zu lassen, so zu tun, als wire alles noch wie damals, als wire das gut
so. Als wiren die Trdume noch die alten.

Die Beatles waren einst die ersten Musiker gewesen, denen jenes merkwiirdige Schliisselerlebnis passierte: Man
schreibt Lieder, spielt sie Leuten vor, die Lieder gefallen immer mehr Leuten, die Konzertsdle werden immer grofer,
bis — plotzlich niemand mehr die Musik horen will. Statt dessen besteht das Publikum mit einem Mal aus einer
uniibersehbaren Horde von offensichtlich hysterischen Jugendlichen, die versuchen, mit Kreischen die Band zu
iibertonen, die Teddybaren, Unterwésche und Siiligkeiten auf die Bithne werfen und vor Gliick in Tridnen ausbrechen,
wenn einer ihrer Stars sie anzuldcheln scheint. Das hat er trainiert, dieses intime Lacheln fiir viele, aber das macht
nichts.

Was mag Brian Connolly gedacht haben in der Nacht, als er starb, als der Rest von Leben ihn verlieB3, der in den Jahren
des langsamen Vergehens nie so recht heimisch in ihm geworden war? Siebzehn Herzinfarkte in einer Nacht hatten die
miide Flamme nicht ausblasen kénnen, die immer wieder ein bilchen aufloderte, wenn sich der abgewrackte Korper ins
alte Kunstlederkorsett gezwangt und auf namenlose Biithnen in muffigen Tanzpaldsten und Landdiscos geschleppt hatte.
Erst als die Niere aufgab, am Rosenmontag 1997, war das Trauerspiel zu Ende. Damals, vor vielen Jahren, als die
Meldung von Connollys Tod ihn fiir einen Moment wieder lebendig, zu einem Teil der Dinge, die passierten, werden
lieB, damals hatte er sich geschworen, nicht so zu enden: nicht seine Jahre damit zu verbringen, eine Rolle zu spielen,
die jeder durchschaut, auch die wenigen Verbliebenen, die sich tduschen lassen wollten. Aber es hatte ihn nicht
losgelassen. Er hatte nichts gelernt, als fiir andere jung zu sein. Teil einer Boygroup zu sein und l4chelnd durch die Welt
zu reisen. Das Gefiihl eines Lebens zu erzeugen, das andere nicht leben konnten.

Erwachsen zu werden war eine Fiktion geworden. Traum und Alptraum: wie hatte er sich danach gesehnt, sich fallen zu
lassen, so zu werden, wie er war; und dann das Grauen der Augenblicke, in denen er den Verfall gespiirt hatte. Als die
Bay City Rollers Teil seiner eigenen frithen Kindheit geworden waren, hatten sie Jahre ihres Lebens unterschlagen.
Aber was war die Liige gegen die Erkenntnis, dal das Alter nicht aufzuhalten war. Nie wiirde er die spateren Bilder
vergessen: Eric Faulkner mit Bierbauch und Schnauzbart in der Eighties-Rockstar-iiblichen Verkleidung (schwarze
Lederjeans und Nadelstreifensakko), Woody mit lichten Haaren und Falten der Miidigkeit, und dazu die bleibenden
Melodien, die klangen, als machten sie sich iiber die lustig, die sie sangen: Bye Bye Baby, Baby Goodbye.

Er war anfangs skeptisch gewesen, als die Idee der Reunion aufgekommen war: die Backstreet Boys mit vierzig? Wer
wiirde das sehen wollen, wenn nicht, um sich lustig zu machen dariiber, da3 der Kampf um ewige Jugend so kliglich
gescheitert war? Wer wiirde das horen wollen? Es waren, wie sich herausstellte, nicht wenige, die das wollten. Die
Japan-Tournee war ein gewaltiger Erfolg. Wenn man das Erfolg nennen mochte: sich fiir einen Abend in einer Halle zu
versammeln, um einem vergangenen Sommer nachzutrauern, indem man lauthals verkiindete, er sei nie vergangen.

Er hatte andere dabei beobachtet: als Brian Connolly Ende der achtziger Jahre mit drei jungen Burschen als The Sweet
durch die Tanzhallen zog, stand er vor der Biihne und konnte nicht verstehen, was an diesem traurigen Schauspiel
einmal aufregend und neu gewesen sein konnte. Als sich The Teens 1996 wieder zusammentaten und ihre Versuche,
erwachsen zu werden, abbrachen fiir den Versuch, wieder jung zu sein, hatte er Abscheu und Mitleid empfunden.
Nostalgie war etwas Geschmackloses. Und unfair den Nachgewachsenen gegeniiber: die hatten ein Recht auf ihre
eigene Welt, in der nicht alles, was moglich war, gleichzeitig verfiighar und pridsent war. Immerhin: die
Unansehnlichkeit der Revivals sorgte dafiir, daf sie in staubigen Ecken der Zeitlosigkeit stattfanden, die jugendlicher
Weltgier nicht zugénglich waren.

Gestern abend hatte ihm eine Japanerin mit Begeisterung von einer der vielen Reunion-Tourneen der Bay City Rollers
erzéhlt. Vor fiinfundzwanzig Jahren, damals war sie Anfang dreilig gewesen, und jetzt trug sie immer noch die Mode
von damals, die sie nicht mehr kleidete, sondern zur Karikatur machte. Er konnte sich dunkel an einen Film iiber die
erwachsenen Bay City Rollers erinnern, die mit vierzig endlich das zu tun versuchten, was ihnen die Vergangenheit und



das Gedédchtnis der Fans bis dahin verwehrt hatte: Musik zu machen. Da waren sie in ihrem eigenen kleinen Studio zu
sehen gewesen, bei den Arbeiten an einem eigenen Song, der nicht richtig schlecht klang, aber auch nicht neu, nicht
erregend, nicht modern, mit nichts verbunden, aus nichts entstanden, das Gerippe einer Musik, die sie vielleicht nie
richtig verstanden hatten, obwohl sie durch sie in die Welt und in die Geschichte eingegangen war. Es war nur ein Song
gewesen, den drei dltere Méanner gesungen hatten. Niemand wollte ihn je horen. Niemand wiirde ihn je horen, und wenn
doch, gelédnge es niemandem, zu erraten, welcher Zeit er angehorte, weil er keiner angehorte, nie passiert war. Abends
saflen Faulkner, Wood und Longmuir dann (wie erwachsen und normal die Namen auf einmal klangen; auch andere
hatten bei genauem Nachdenken nicht mehr den fritheren Hauch von verwegenem Glitter: Holder, Lea, Hill, Scott,
Priest, Bolan, Quatro, alle klangen sie nach vertrockneten Bierpfiitzen und verschwitzten Bahnhofsklos, irgendwie); —
abends saflen sie dann in einer Kneipe am Tresen, erkannt nicht mehr von verzweifelten Teenageraugen, die Jahre zuvor
darum gebettelt hatten, sie nur einmal beriihren zu diirfen. Erkannt nur noch von dem grauhaarigen Wirt und ein paar
Freunden, die ihnen anerkennend auf die Schulter klopften und der Kamera erzdhlten, dies seien einmal die
meistfotografierten Manner der Welt gewesen. Ein Jahr spéter hatten sie sich wieder in die bunten Fummel geworfen,
um nach Japan zu fahren und die alten Lieder zu spielen.

In letzter Zeit war daraus eine regelrechte Epidemie geworden: East 17, Kajagoogoo, Worlds Apart, New Kids On The
Block, Caught In The Act, N’Sync, Take That — das Programm des Clubs las sich in seiner Vertrautheit wie ein
historischer Irrtum. Es gab nichts Neues mehr, also muflte das Alte auferstehen. Hatten sich nicht vor einiger Zeit, kurz
nach Ringo Starrs Tod, selbst George Harrison und Paul McCartney wieder vereinigt, um mit den gesampelten
Stimmen von Ringo und John Lennon einen Song unter dem Namen Beatles aufzunehmen? Sprachen nicht seit langem
Geriichte davon, die Rolling Stones wollten wieder auf Tournee gehen, mit Marlon Richards fiir seinen verstorbenen
Vater an der Gitarre?

Natiirlich spielte Geld eine Rolle. Was Tantiemen waren, hatte er erst erfahren, als man ihm mitteilte, er werde keine
bekommen, weil er keinen der Songs seiner Backstreet Boys geschrieben hatte. Nach der letzten Tournee 1999 — das
Ende kiindigte sich an: niemand hatte mehr etwas dagegen, daB die Band in der Offentlichkeit rauchte, den wenigen
noch interessierten Fotografen Ehefrauen und Freundinnen vorstellte und in Interviews von etwas anderem sprach als
davon, wie toll es sei, dabeizusein — nach jener Tournee war Geld sehr bald zu etwas geworden, das nicht mehr in stets
passenden Portionen einfach vorhanden war. Nick hatte das als erster begriffen und das Angebot eines Ghostwriters
angenommen, seine Autobiografie zu schreiben. ,,Ich war ein Backstreet Boy“ — er hatte das damals hinterhaltig
gefunden, weil es nun fiir A.J., Kevin, Howie und ihn keine Moglichkeit mehr gab, dasselbe zu tun: ,,Ich war auch ein
Backstreet Boy“. Was folgte, war der lange, entwiirdigende Kampf um einen Platz in der Welt. Modefotos,
Fernsehwerbung, er hatte sich auch als Radiomoderator versucht, aber an einem Ex-Star, der zwar singen, aber nicht
sprechen konnte, hatte bald niemand mehr Interesse gehabt. Dann der Job bei seiner ehemaligen Plattenfirma, wo er in
langen Tagen am Telefon versuchte, aus nachgewachsenen Jungstars das zu machen, was er einst gewesen war. Ein
Versuch mit ernsthafter Musik war kldglich gescheitert: Niemand hatte sich das Band anhren wollen, auf dem ein
ehemaliger Backstreet Boy von den Schrecken seiner professionellen Jugend sang.

Als ihr alter Manager Johnny Wright ihn anrief und von der Einladung zur Reunion-Tournee nach Japan erzéhlte, war
er erst seit ein paar Monaten bei der Versicherung, als Vertreter im Innendienst. Man hatte ihm nahegelegt, Urlaub zu
nehmen, aber die Tournee sollte zwei Monate dauern, und inzwischen hatte ein anderer von den hundert Millionen
arbeitslosen Europédern den schlecht bezahlten Knochenjob {ibernommen.

Der japanische Tourbegleiter sah zur Tiir herein und sagte ihm, der Saal sei voll, in zehn Minuten fange die Vorband an.
Auch dies alte Bekannte: Zwar waren die Gesichter der sechs Bandmitglieder nicht mehr dieselben wie vor zwanzig
Jahren, aber der Name Kelly Family war geblieben. Eine generationenverschlingende Jugendmaschine. Und nicht die
einzige: Auch die Karriere von Jim, John, Robert, Davy und Terry Osmond, die er vergangene Woche in Osaka
getroffen hatte, hatte im Prinzip schon Jahrzehnte vor ihrer Geburt begonnen, als ihre Viter und GroBvéter unter
demselben Namen aufgetreten waren.

Entstellte Musik drang wie ein plotzlicher Luftzug durch die Winde, iibertont von hysterischem Kreischen aus tausend
Kehlen. Er verliel seine Garderobe und ging den dunklen Gang zur Bithne. Vom Rand aus gesehen, wirkte das, was
sich da abspielte, wie ein verzweifelter Kampf: als stritte die Band auf der Biihne mit den Zuschauern um das
ungreifbare Gefiihl der Jugend, das ihnen beiden nicht mehr gehorte.

Was mochte Brian Connolly gedacht haben in der Nacht, als er starb? Was wiirde er selbst denken, wenn das Ende in
spiirbare Nihe riickte? Wiirde er sich betrogen fithlen um das Gefiihl, irgendwo angekommen zu sein, nach einem
Leben, das nur daraus bestand, vor etwas zu flichen, das vor ihm lag?

Stunden spéter sa3 er wieder in seiner Garderobe, lauschte den entfernten Kommandos der Biihnenarbeiter, die er nicht
verstand, weil sie japanisch sprachen, und die ihm das Gefiihl gaben, unvorstellbar weit von allem entfernt zu sein: von
der Zukunft, von seinem Leben.

Aber es blieb keine Zeit, innezuhalten.



